Юрист Лоренцо Бигацци с любопытством изучает снимок довольного человека: в руке у заключённого зажата клешня варёного краба, напротив на столе — банка икры и соевый соус. Наконец сицилиец заявляет: «Нет, такого в Италии больше не случается. Раньше — да, было. Ещё в 70-х гг., если мафиозный дон попадал в тюрьму на Сицилии, его камера напоминала люкс пятизвёздочного отеля: телефон, телевизор, шёлковые простыни, доставка еды из самых дорогих ресторанов. Сейчас лафа закончилась — деятелей мафии перевозят для отсидки на север Италии, под Милан. Там они находятся в одиночных камерах, никого из охраны не знают, подвергаются ежедневному обыску. И, соответственно, лишаются возможности руководить кланами из заключения». Мы выходим из зала прилёта на улицу и идём к остановке маршрутного такси. Аэропорт Палермо назван именами судей Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Оба в 1992 г. с разницей в два месяца были убиты мафией — бомбы были заложены прямо в их автомобили.
Политики отравились ядом
Скажем так: сицилийская мафия никуда не исчезла. Однако Палермо уже давно не является картинкой из обожаемого советскими зрителями сериала «Спрут». Статистика бесстрастна — ещё в начале 80-х мафия убивала на Сицилии в среднем 350 человек в год, теперь за тот же срок погибают 5-7 сицилийцев. На многих магазинах и ресторанах красуются наклейки «Addiopizzo» — «До свидания, пиццо». К популярной во всём мире пицце это слово отношения не имеет: «pizzo» в здешнем варианте — это «крыша», налог мафии на охрану заведения. «Раньше любой бизнесмен, отказавшийся подчиниться рэкету, получал пулю в голову, — рассказывает Лоренцо Бигацци. — Это было нечто вроде показательной казни: не будете платить — с вами случится то же самое. Что там какие-то торговцы — в 1982 г. генерала Кьезу, префекта Палермо, убили вместе с женой. Но в нынешнее время многие хозяева мелкого бизнеса уже не стесняются посылать мафиози, требующих долю от доходов. Всюду видеокамеры, на убийство из-за жалких 1 тыс. евро бандиты не пойдут».
— Сокрушение мафии стало возможно благодаря уникальной операции «Чистые руки», — объясняет капитан итальянской полиции в отставке Роберто Граццини. — 17 ноября 1992 г. её начала прокуратура Милана, задержав 30 коррумпированных чиновников и полицейских, затем аресты распространились по всем городам республики. Оказалось, достаточно пары сотен честных людей в силовых ведомствах, чтобы справиться с такой разветвлённой и богатейшей структурой, как сицилийская мафия. Сажали всех, без различия званий и положения в обществе: в тюрьму попали 5 тыс. офицеров полиции, крупных бизнесменов, политиков, судей. Задержали даже Паоло Берлускони — младшего брата тогдашнего премьера. Депутат парламента Серджо Морони, будучи обвинённым во взятках, покончил жизнь самоубийством — всего застрелились или приняли яд десять высокопоставленных чиновников. 15 января 1993 г. захватили босса сицилийской мафии — Сальваторе Риину: он был уверен, что скоро выйдет на свободу, однако просидел 24 года в тюрьме строгого режима. Даже когда у Риины случилось два инфаркта, условия содержания ему не смягчили. Он умер в своей камере в прошлом году. Рецепт борьбы с бандитами был прост — надо бросить за решётку всех, кто берёт деньги от мафии. И после этого преступность в Италии сразу пошла на спад. Икру и крабов мафиози у нас точно есть не будут, деликатесы в камеру им отныне не принесут.
«Крышуют» мигрантов
Сицилийская мафия после «Чистых рук» значительно ослабла, но не исчезла. Она взялась за другие сферы деятельности, избегая чересчур кровавых убийств. Если в середине XX в. застрелить полицейского в Палермо для киллеров было как воды выпить, то в наше время это тяжкое, выходящее из ряда вон преступление. На каждом шагу в центре Палермо встречаются африканцы — клянчат деньги, предлагают кокаин, торгуют дешёвыми сувенирами. Немудрено: Коза Ностра «крышует» переправку десятков тысяч нелегалов из Ливии на Сицилию, она берёт мзду даже с лагерей беженцев на острове Лампедуза. В 2017 г. арестовали несколько человек, включая бывшего мэра одного городка и подкупленных полицейских, помогавших бизнесу мафии с нелегалами. «Да, я плачу отступные Коза Ностре, — признаётся шриланкиец Радж, владелец крохотного магазинчика в Палермо. — Я тут не родился, у меня нет уверенности, что ночью дом не подожгут. Жаловаться полиции? А вдруг у них работает бандитский осведомитель?» По предположениям прессы, мафия неплохо наварила на кризисе с беженцами в Европе — её доходы составили до 1 млрд евро. Уличные «маклеры» в Палермо (тоже работающие на мафию) предлагают прохожим сделать ставки на футбол, лошадиные бега, сыграть в подпольных казино — в феврале этого года полиция устроила рейды в десяток нелегальных игорных домов, задержав 16 мафиози. Ну и, разумеется, контрабанда наркотиков. Забавно, что ещё в конце 1940-х гг. Коза Ностра называла наркоторговлю «грязным делом», стараясь с ней не связываться — сейчас же перевозка героина и кокаина из Африки считается прибыльным занятием. Правда, масштабы несравнимы с прошлым: бороться с наркотрафиком на Сицилию часто присылают полицейских-«варягов», уроженцев севера Италии, не имеющих родственников-сицилийцев и местных связей и знакомств. Их, как правило, куда труднее подкупить.
Баланда вместо крабов
— Мафия больше не является фактическим правительством Сицилии, — утверждает исследователь-криминалист Джованни Романо. — Прошли те времена, когда боссы кланов находились во всемирном розыске и при этом спокойно жили на своих виллах, ездили обедать в дорогие рестораны и ходили в театры. В 2009 г. в соседней с Сицилией Калабрии задержали мафиозо Сальваторе Колуччо — он целых четыре года прятался в бункере под землёй, словно крыса, не видя солнечного света и питаясь консервами.
Операция «Чистые руки» переломила настроения в Италии. Раньше брать деньги у мафии среди политиков считалось чем-то вполне нормальным: ну а что удивительного — все вокруг берут. Сейчас принять подношение от бандитов — всё равно что публично измазаться в крови и дерьме. Безусловно, взяточников в полиции и госструктурах хватает до сих пор. Но это позорище, членам их семей потом руку нигде не подадут.
У памятника жертвам мафиози в Палермо (две высокие чёрные ржавые стелы) всегда лежат живые цветы. Рядом крутится уличный торговец, предлагая туристам футболки с портретом Марлона Брандо в роли Вито Корлеоне из «Крёстного отца». Владычество сицилийской мафии, длившееся десятилетиями, было серьёзно подорвано всего лишь за год массовых арестов коррумпированных политиков и полицейских, кормившихся из «корыта» бандитов. У нас в России было бы то же самое — для того чтобы перекрыть мафии кислород, достаточно пересажать её покровителей из числа чиновников и из силовых структур. Вот тогда в колонии преступники не будут есть икру и крабов, а, как положено, начнут хлебать баланду.
Тест: Что вы знаете о мафии? 
Александр Гуров: «беловоротничковая» оргпреступность куда опаснее блатной 
Дедушка с татуировкой дракона. Что вы знаете о тайных пороках Венесуэлы? 
