Этого человека узнают… по шкуре. Символ челябинской хоккейной команды «Трактор» – Белый Мишка – редко показывает своё лицо. 24-летний Алексей Потрехалов появляется на Ледовой арене в костюме ростовой куклы. Встаёт Лёша-Мишка, как зовут его игроки, болельщики и друзья, не рано. Матчи заканчиваются поздно, домой он попадает в 11 вечера, ложится за полночь. Утро у Алексея наступает часов в 10. Позавтракав, Лёша-Мишка едет в Ледовую арену «Трактор», благо он предусмотрительно купил квартиру в соседнем микрорайоне.
Детям даёт автографы медведь, а не человек
Сегодня у «Трактора» два матча. Первыми играют молодёжная лига – «Белые медведи» против «Снежных барсов» (Астана). Вечером – вторая встреча, в уральском дерби встретятся «Трактор» и «Металлург» (Магнитогорск). Первая игра намечена на два часа дня, вторая – на семь вечера, но Медведь встречает болельщиков и гостей гораздо раньше. Алексей берёт свой костюм – мохнатую белую фигуру медведя – и уходит переодеваться. Перед матчами женщин в раздевалку не пускают – это знает каждый, не говоря уж про медведя. Самая плохая примета. Мишка уверен: это даже не примета, всё на сто рядов проверено. Как и то, что бриться нельзя до окончания победной серии игр – потому у Алексея лёгкая щетина. «Трактор» ведь пока выигрывает!
В полдень Мишку обступают дети. Им автографы раздаёт медведь, а не человек: малыши верят, что Мишка – живой. Алексей общается с детьми жестами: нельзя разрушать в них веру. А медведи, как известно, не разговаривают. Вот и на Новый год он ездил вместо Деда Мороза поздравлять начинающих спортсменов в детскую школу «Трактор» со Снегурочкой. И дети хором кричали: «Миша! Миша!». Дед Мороз для них куда как менее значимый персонаж. Мальчик Саша протягивает билет, Мишка рисует ему медвежью лапу: а попробуй-ка распишись по-человечески, если на руки надеты синтепоновые толстые перчатки.
Как медведь на льду
На льду Белый Медведь чувствует себя, как рыба в воде: выписывает немыслимые пируэты, скользит на коленках, падает «в обморок», размахивает руками. Каждый жест болельщики воспринимают на ура: кричат, аплодируют, скандируют: «Трак-тор! Трак-тор!».
Сложно поверить, что Мишка – не профессиональный фигурист, а самоучка. Он, конечно, со спортом дружен, занимался лёгкой атлетикой, но вот стоять на коньках научился сам. Он вообще стал символом случайно: на выборах одной политической партии выступил в роли ростовой куклы и всем очень понравился. И самому ему пришёлся по душе «костюмчик», то есть шкурка. Весит она, между прочим, пять килограммов – ну, это когда из сушки только её достают.
Чуть поездит в ней Медведь – всё, хоть выжимай, пот и таящий лёд утяжеляют белый мех раза в три. В концу матча Алексей Потрехалов «возит» на себе лишние килограммов 15–20. Докатывает свою весёлую программу и снова несёт наряд в сушку. «Трактор» «барсов» одолел: четвёртый матч подряд победа за челябинцами. 2:0 – а это значит, Белый Мишка веселится со всеми болельщиками и игроками: хлопает в ладоши, катается на пузе, танцует. Зажигают с ним и девчонки-чарлидеры. Он вообще знатный танцор: как-то среди всех символов команд были проведены специальные соревнования. КХЛ собрала Медведя, Барса, Лиса, Ястреба и других «зверей» и устроила конкурс из трёх этапов. Самый важный и зрелищный из них – танцевальный – выиграл он, Мишка!
Лучший Медведь у хорошей команды
Алексей устало раскладывает свой пушистый наряд по дивану. Надо дух перевести – и скорей в сушку его. Через два часа новая встреча. Для него приветствие гостей начнётся раньше, через час. Да ещё и коллегу-соперника надо встретить – Лис из Магнитки приезжает. Они вообще-то друзья закадычные, как, честно сказать, и игроки команд-соседей. Но это в жизни. А на льду – Лис в гостях, он будет смирным.
Мишка же дома, он будет бесноваться, кружиться, вертеться, хлопать в ладоши, топать – а если выиграют, то всё то же, только в сто раз сильнее! И «Трактор» выиграл – 4:1! Медведь, забыв про тяжесть меха на плечах, голове и ногах, «забивает себя», как мяч, в ворота.
Вратарь ХК "Трактор" Гарнетт: «Будет здорово, если в Челябинске назовут улицу в мою честь!»
Вскакивает на ноги – и катается на коленях! Ура-ура! Его команда – лучшая. Игроки не могут так выражать эмоции, хотя рады все: у них задача – забивать голы, а у Медведя – поддерживать дух в команде и зрителях. Алексей делает это четвёртый сезон подряд. Пока сил хватает. Удалось ещё и вуз параллельно закончить, теперь наш Мишка – зверь с высшим образованием. Он вообще полстраны объехал с командой. То ли ещё будет!
«Стоило на экономиста учиться, чтоб клоуном работать»
Десять вечера. Алексей, кажется, едва передвигает ноги. Нет, это только кажется: улыбается, здоровается, шутит. Бросает кому-то на ходу, что энергия семитысячного зрительного зала даёт такой заряд бодрости, что силы откуда-то сами берутся. Сегодня он обещал заехать к бабушке, она ждёт, давно не виделись. Вообще, бабушка – сейчас главный фанат Алексея. Когда он ей только рассказал, кем работает, очень расстроилась: ну вот, стоило на экономиста учиться, чтоб клоуном работать. Он не клоун, нет. И хоть числится в «Тракторе» аниматором, он – лицо команды, её сердце даже, её эмблема.
Алексей стал носить бабушке публикации о своём образе. И она всё поняла! Сейчас пожилая женщина даже хоккей смотрит. Иногда, когда сериалов подходящих не показывают.
– В Ледовой арене свадьбы стали проводить, из числа игроков и болельщиков, – на прощание говорит Алексей. – Так я уже со многими молодожёнами на память фотографировался. Я и «Трактор» – для всех одно целое!
В Краснодарском крае начата проверка по факту внезапной смерти 14-летнего спортсмена 
В финале VI зимней Спартакиады подрались девочки-хоккеистки 
Культ тела. Один день с девушкой-бодибилдером 
«Зайцы» и «охотники»: один день с кассирами-контролёрами в электричках 
Фамилия обязывает: один день с уличной художницей Коровиной 
