Удивительное дело, но какие-то вещи в рекламе — чистая правда. Весь чай, что я видел на Шри-Ланке, действительно собирается вручную. И работа эта — адская. На дикой жаре и влажности сборщицы срывают листочки с кустов и прячут в заплечный мешок. За день надо собрать 25 килограммов, и тогда им заплатят тысячу ланкийских рупий — 170 (!) рублей.
Традиционно на плантациях трудятся только женщины сугубо тамильской национальности — так уж повелось со времен английского владычества на Цейлоне: считается, что тамилки легче переносят жару. Однако сейчас работы все меньше — в этом году случился страшный неурожай цейлонского чая: кто-то уверен, что на 10% хуже, кто-то — и вовсе на 60%. Специалисты сходятся в одном — в результате попыток правительства Шри-Ланки выращивать «органический» чай часть кустов погибла — и, возможно, на ближайшие 2-3 года цены на чайный лист попросту улетят в космос.
«Могли потерять все»
— Я вообще не знаю, для чего это было нужно, — откровенно злится владелец чайных плантаций и фабрики Малинга Герман Гунаратне. — В один прекрасный день президент Готабайя Раджапакса собрал предпринимателей и сказал — больше никаких удобрений и никаких пестицидов. Выращиваем только «зеленые», чистые чай и кофе — за органику больше платят, мы скоро озолотимся. Боже мой, да это сумасшествие! Люди забыли, как в прошлые столетия постоянно гибли урожаи пшеницы и риса, и человечество стояло на грани масштабного голода. Почему мы выращиваем чай? Потому что до 1882 года на Шри-Ланке рос лишь один кофе, но все плантации были уничтожены грибковой инфекцией hemileiavastatrix. Сейчас мы могли полностью потерять весь чай таким же образом! Население Земли растет, и без удобрений и пестицидов нам никак не обойтись. Восстановление урожая нашего чая займет несколько лет, и это в самом лучшем случае.
Делают, как сто лет назад
Кстати, хоть чайные кусты и были доставлены британцами на остров Цейлон из индийского Ассама, конкретно на Шри-Ланке я понял, почему вкус цейлонского чая отличается от индийского. Дело даже не в особенностях климата и ландшафта. На Шри-Ланке все устроено так, как оно было заведено при англичанах. Наверное, это одно из самых аутентичных производств в мире.
На фабрике «Дамро» в Нувара-Элии мне показывали сушильные машины для листа... столетней давности. Да, они до сих пор в работе, хотя были установлены еще в 1922 году. Все автоматизировано, но делается в стиле, установленном при колонизаторах. Система схожа с той, что в Индии, только вот с чаем обращаются бережно. В июне меня поразило, что чай в Ассаме свален грудами на полу и ферментируется именно там, а рядом ходят рабочие в обуви. На Шри-Ланке такого нет — на фабриках все чище, опрятнее, отсутствуют раздолбайство и пофигизм. Зарплаты маленькие — в среднем рабочий чайной фабрики получает на наши деньги 4 000 рублей в месяц. Производство «заточено» под черный чай — зеленый почти не делают.
Хотя в моде сейчас так называемый «белый чай», цена которого доходит до 1 000 долларов за килограмм. Это лист, подвяленный солнцем на самом кусте, то есть полностью натуральный. Скажу честно — на вкус интересно, но не более того. Я за обычный черный.
«Собирать урожай некому»
— Теперь выращивание чая на Шри-Ланке в полном кризисе, — признается бизнесмен Руван Самеера. —Получилась парадоксальная ситуация — неурожай привел к тому, что... лист некому собирать. Очень трудно найти сезонных рабочих — женщин-тамилок перестали массово нанимать на «жатву», они принялись уезжать на сбор чая в южную Индию, в штат Тамилнаду: там выращивают сорт «нилгири». И так чай уродился значительно хуже прошлых лет, так еще и принести его на фабрику некому! Обстановка катастрофическая. Вдобавок из-за недавней революции и беспорядков на Шри-Ланке на чайных фабриках почти не стало туристов, скупавших товар в магазинах. Цены резко подскочили, и наше место занимают конкуренты с дешевым чаем — Кения, Руанда, Уганда, Бангладеш. Если так дела пойдут, то вскоре настоящий цейлонский чай будут подавать только маленькими порциями в дорогих кафе. И нашу экономику это окончательно угробит. У кофе аналогично плохие показатели. Он подорожает тоже.
Дела действительно плохи
Ну, насчет кофе лично я не согласен. Да, на Шри-Ланке есть кофейные плантации (пусть явно не того уровня и размеров, что в XIX веке), и выращивается в среднем 5 000 тонн кофе в год. Правда, если в 1860 году Шри-Ланка производила кофе наравне с Бразилией (!), и была одним из самых главных поставщиков бодрящего напитка в мире, то сейчас находится лишь на 35-м месте среди «кофеделов» — ее продукция не обладает каким-то изысканным вкусом и ароматом. Так что за цены на кофе беспокоиться и не придется — исчезни тропический остров с мирового рынка совсем, цена на «арабику» и «робусту» не вырастет. Но вот насчет чая дела действительно плохи.
По самым скромным предположениям, чтобы достичь прежнего, «доорганического» уровня урожаев, требуются годы. Шри-Ланка сейчас банкрот, ей не на что закупать удобрения — в казне элементарно нет валюты. В республике все чаще высказываются мнения, что следует отдельные чайные плантации и фабрики продать российскому бизнесу (ибо китайцев, готовых скупить все моментально, откровенно боятся).
Наш же бизнес к Шри-Ланке особого интереса не проявляет — хотя, как я указывал в прошлом репортаже, практически весь цейлонский чай, продающийся в России, «разбодяженный»: смесь дешевых сортов из Африки, Бангладеш и Вьетнама. Увы, этот факт в принципе мало кого у нас волнует.
Халтура на прилавках
Я иду по чайной фабрике в Нувара-Элии. Пахнет так, что аж голова кружится. Вот сушат только что собранные зеленые листья, вот пересыпают, ферментируют, сортируют. Мне заваривают разные сорта — и, конечно, вкус фантастический, каждый сорт реально отличается: сильный, ароматический, с нотками карамели или цитруса.
К сожалению, XXI век — время упрощения, моды на «дешевое и тупое». К чему все изыски, если главное — поставь скидку на убогую халтуру, и ее сметут с прилавков? Оно понятно, что не у всех есть деньги на хорошие продукты. Но дайте людям выбор, а? И главное — даруйте им возможность отличать по вкусу хорошее от плохого. Если цейлонский чай серьезно подорожает (а к этому все и идет), то, конечно, в наших магазинах он останется: но в несколько измененном виде. Скорее всего, отечественные торговцы перестанут его покупать совсем, а в пачки станут сыпать 100% листа из Бангладеш. Бангладешский чай весьма неплох, но согласитесь — если на упаковке написано Ceylon, все же ожидаешь получить именно цейлонский чай, а не какой-то другой. Учитывая ситуацию на Шри-Ланке, России, вероятно, и верно стоит вложить туда деньги — само собой, под определенные гарантии. Иначе мы годами будем пить отвар диких веток — вместо чая с Цейлона.
