Если поддерживать биологическое существование белкового тела на 4 тыс. руб. худо-бедно ещё получалось, то с остальным — полная хана. Это стало ясно, когда друзья, ознакомленные с экспериментом, усомнились в его чистоте: «Что-то у тебя, Костян, уж больно рожа красная — лопаешь, поди, от пуза!»
Экономим на причёске
Беглый взгляд в зеркало подтвердил: рожа — да, красная. Пристальное изучение отражения показало, что ещё и шелушащаяся. А чего вы хотели, если одноразовый станочек для бритья в целях экономии растягивается на 10-15 заходов? Да прибавьте к тому использование пены от хозяйственного мыла и дешёвого одеколона в качестве средства после бритья.
Утренний туалет красиво дополнялся тем же хозяйственным мылом цвета детской неожиданности по пятёрке за брусок и совковым шампунем за 20 целковых, превратившим мою некогда элегантную причёску в колтун, напоминающий водопроводную паклю. Разумно рассудив, что туалетная бумага является признаком жирующего буржуя, я превратился в тонкого эстета, получающего извращённое удовольствие от использования мягких бесплатных газет с объявлениями вроде: «Баба Зося снимет порчу от летающей тарелки».
Сэкономленный на туалетной бумаге полтинник я пустил на вредную привычку — курение. Три пачки более-менее пристойных сигарет пришлось превратить в шесть, откусив фильтр и разрезав остаток пополам. При использовании дарёного мундштука курение выходило кашлючим, но одновременно стильным.
Оставалась серьёзная проблема — одежда. На отложенные полторы тысячи я обязан был приобрести хотя бы две пары трусов, столько же носков, штаны, пару футболок, обувь, ветровку и головной убор. И при этом ещё постараться выглядеть не совсем убого. Очередной раз убедившись в своём эстетизме и спустив воду, я решил соблюдать «высокохудожественность» буквально во всём и избрал британский стиль. К этому меня подвела ещё и парикмахерская проблема. Тратить до 700 руб. в месяц на стрижку — свинство, так что отросшие волосы после собачьего шампуня и гребешка за «рупь» превратили меня в какого-то полупанка...
Пиджак от друга
«Кеди-кеди, — соплеменник Хо Ши Мина часто кивал головой, суя мне под нос резиновые лапти. — Тырисьта…» Я не устоял перед явной подделкой. Косые, с тонкой подошвой, но зато в шотландскую клетку — такие же, только магазинные, обошлись бы раз в 10 дороже.
Со штанами расклад получился вообще ласковый. На исходе третьего часа шатания я вдруг нашёл точку, где продавец отчаялся продать неходовые джинсы — сильно потёртые, узкие и длинные, как раз на меня. Вот и ещё 800 руб. ушло в «тень» рынка. Оставалось 400 руб. Ещё через три часа я понял, что ненавижу продавцов футболок — меньше, чем по 150 руб., свой товар они не отдавали ни на одном рынке. Пришлось купить две самые простые белые футболки и остаться с сотней в кармане. А спустя ещё две пары носков — с суммой в 60 руб.Эти деньги я холил и лелеял. Пытался даже самостоятельно сшить трусы из куска сатина в горошек, найденного на антресолях. Попытка позорно провалилась. Пришлось раскошеливаться — на остаток вышло купить одну пару трусов и в качестве замены бейсболке — платок-бандану. Вид, конечно, получился клёвый и вполне стильный, но оставалась ветровка, а деньги уже кончились. Не хватило даже на стиральный порошок, но я надеялся на ручную стирку всё тем же вонючим хозяйственным мылом. Брать из «питательных»? Рискованно — в последнюю неделю можно и ноги протянуть…
Слава богу, возможность типа «звонок другу» бывает не только в тупых ток-шоу: «Димон, спасай! Годится всё, что угодно, главное, чтоб по стилю подходило!» Так я стал обладателем стрёмного чёрного в белую полоску пиджака белорусского пошива. На том, что раньше — до отощания — было пятой точкой, он топорщился, рукава оказались коротки, но в целом — ничего. Оставался вопрос — куда я могу пойти в таком виде, чтобы найти пищу не только телесную, но и духовную? Хотя вопрос отпадёт сам собой, если, вместо того чтобы жить, вся страна начнёт выживать на этот пресловутый прожиточный минимум.
Сберегательная масса. Как россияне пытаются спасти свои накопления 
«Дряблые ноги? Пошла отсюда!» Откровенное интервью модели о своей работе 
Если на работе «достали». 4 типа проблемных коллег и как с ними правильно общаться 
Экономная Европа: самые необычные способы борьбы с кризисом на Западе 
