Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
- Первое увиденное мной море я не помню, наверное, это был Азов, душный, мелкий, с низким небом, но мама там быстро заболела, поэтому мы уехали оттуда, и не осталось никаких, даже смутных, младенческих воспоминаний. Второе мое море – Эстония, Хаапсулу, Балтийский залив – я уже помню очень хорошо.
Конечно, во всем этом есть какая-то загадка, что там говорить. Не случайно все города у моря такие странные, удивительные, и Хаапсулу в этом смысле не исключение. Старинная крепость с пузатой башней, огромный запущенный парк, ленивые хвойные дорожки между сосен, мелкий песок и серые огромные камни, лежащие в зеленой траве. Притяжение моря огромно, даже если ты не умеешь плавать, тебе хочется за горизонт.
Плавать на Балтийском море очень легко, вода выталкивает тебя вверх, и ты спокойно отталкиваешься и ловишь мелкую волну. Почему-то я быстро понял, что не боюсь утонуть. Мне было 14 лет, и я заплывал очень далеко, хотя море тут мелкое, песчаные отмели тянутся до горизонта, плывешь и никогда не знаешь, что под тобой. Я плохо умел плавать, но страха не было. Ощущая под собой глубину, я закрывал глаза, мягкое солнце расплескивалось по воде, мне казалось, что рядом со мной плывут невидимые звери, касаясь меня невидимыми плавниками…
Было хорошо.
Совсем другое чувство я испытал, когда впервые попробовал скатиться вниз с горы – на лыжах, или на ногах, по ледяной дорожке.
Чувство высоты, даже маленькой, вызывало головокружение, страх. Все попытки скоординироваться при скольжении вниз всегда заканчивались плохо. С тех пор я не очень стремлюсь смотреть вниз, когда забираюсь высоко, сидеть на парапетах, никогда не думал о горных лыжах, и даже аквапарки мне кажутся неприятными изобретениями.
Никто не знает этих своих тайных кнопок и неопознанных фобий. Кто-то боится лифта, кто-то не переносит метро, я, напротив, неуютно себя чувствую на слишком больших просторах. Одни любят массовые гуляния, другие стремятся побыстрей вырваться из толпы. Для одних любой сквозняк смертелен (прежде всего, психологически), для других открытая на ночь форточка – единственный способ заснуть. Для одних жидкая пища – немедленный позыв к тошноте, другие при виде нее глотают слюнки.
Кто знает, откуда все это в нас взялось?
Свои страхи, опасения, все эти расставленные для нас подсознанием в окружающем мире «дорожные знаки», нужно не то чтобы любить, но их нужно уважать. Относиться к ним без предубеждения. Как к данности.
