Дети всё переворачивают с ног на голову и при этом ставят всё на свои места. Не знаю, как им это удаётся. Живёшь себе, делаешь ремонт, планируешь отпуск на будущий год и встречу с друзьями на эту пятницу. И вдруг – бац: «Поздравляем! У вас будет ребёнок». Оглянуться не успеешь – а уже не «будет», а «есть». Страшный, крошечный. Всё время орёт, корчится. Как ты его берёшь?! Ой, голова точно оторвётся! Колики, газики, срыгиваем, тужимся, усваиваем лактозу – не усваиваем её. Орём. Нет, даже так – ОРЁМ! Баю-баюшки-баю, не ложися на краю! Почему он так кричит, господи? Что мы делаем не так? Взволнованные бабушки дают советы, несовместимые со здравым смыслом, Интернет расходится во мнении сам с собой, форумы полны таких же неопытных идиотов.
Мой ребёнок пукнул. Помогите! Что делать?
В конце концов все педиатры округи выстроены вокруг священной колыбели. Успокойтесь. Здоровенький ребёнок. Орёт? Да разве это крик? Вот полезут зубы, тогда вы узнаете… В этот момент ребёнок одаривает собравшихся первой улыбкой – бессмысленной, радужной и невероятной, как мыльный пузырь. И – готово, мы уже не боимся ни зубов, ни ветрянки. Смотри, он мне улыбнулся! Не тебе, а мне. А как за палец уцепился! Он точно гений у нас. А ты сомневался?
Человек, у которого нет детей, не способен понять смысла всей этой затеи – с пелёнками и памперсами, с первыми ботиночками дороже маминых сапог. Зачем терпеть бессонные муки, волнения, если итог ясен. Вырастет – не поблагодарит, уйдёт – и позабудет. Не будет звонить, писать, заезжать в гости. Вспоминать-то толком начнёт только после того, как мы умрём. Так не лучше ли посвятить единственную жизнь самому себе?
Нет, не лучше. Дети – не итог, а процесс. И потому с ними невероятно интересно. Ты всё время ждёшь, а что там дальше: неужели встанет на ноги? А какое слово будет первое? С кем будет дружить, кого полюбит, каким станет, когда, наконец, вырастет и уйдёт? Но самое главное – какими он нас запомнит?
Вот мы сидим, ты и я, на кухне. Разговариваем. Любим друг друга уже очень много лет и надеемся любить ещё как минимум сто. Скатерть, кошка, абажур. Место, куда наш ребёнок может принести больную лапу.
Ты видишь? Он тебе улыбнулся. Да нет, не мне, а тебе.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Герой романа 
Детская одарённость. Как понять, в чём талантлив ваш малыш? 
Двоечник — гений? Как выжить с ребёнком-подростком 
Всё по плану. Как научить ребенка организовывать свое время 
Фразы под запретом. Чего нельзя говорить ребёнку 
