В блокноте, поселяются мои герои, страницы обрастают портретами, цветами, деревьями, оттуда звучат голоса и музыка, пахнет духами, кофе, выпечкой, дымом, снегом и рекой.
Ах, если бы я была мультипликатором, если бы мою любовь к рисованию не вырвали из меня с корнем в средней школе номер три, оценив на четвёрку с минусом мой сад за колючей проволокой, моего прекрасного – вы слышите, учитель Чиркин, как вам не стыдно! – прекрасного Герасима, который стоял на берегу весь мокрый и обнимал свою собачку Му-Му, потому что он её спас насовсем, навсегда. И борода у Герасима развевалась в одну сторону, а пустую лодку несло в другую, потому что там, на рисунке, было два ветра! Два! Один – обычный ветер, серый, – так я объясняла этому Чиркину, учителю рисования, а второй – оранжевый, ветер перемен, потому что вот-вот должны были отменить крепостное право. Тогда в свои десять лет я отличалась глобальным зрением, как будто видела всё из космоса. И муравьи у меня были подробные и большие, а люди рядом с ними маленькие, невзрачные и скучные. Кроме Герасима, конечно. Но всё! Той девочки, которая так любила рисовать, больше нет. И в моём свидетельстве об окончании школы есть одна четвёрка – по рисованию.
Ах, если бы я была мультипликатором, я бы нарисовала мультик про мои блокноты. Как они разворачивают свои страницы по ночам и там растут города, по улицам ходят люди, встречают других людей, смеются, радуются, собираются вместе где-нибудь на большой площади и слушают живую музыку: оркестр – в одном блокноте – духовой сводный всех пожарных команд, в другом – симфонический, приглашённый откуда-то из Италии. В моих блокнотах очень-очень много музыки. И люди подпевают, танцуют. Плачут и смеются под музыку… Почему? Музыка будит чувства, она вдохновляет на решительные поступки, на подвиги, на признания… Её можно сравнить разве только с лучшим вином.
Ах, если бы я была мультипликатором! Но нет. Учитель Чиркин сказал: «У тебя нет способностей к рисованию». И с тех пор я не рисую.
Разве только в блокнотах. Буквами. Словами.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
В колонне 
Простые вещи 
Люди 
Маша 
Вкус детства 
