Самый распространённый посетитель московской аптеки – нервный горожанин. Пол – произвольный. Обычно хочет панацею, заветную таблетку от всего. Я своими глазами наблюдала, как такой тип потребовал «что-нибудь от носа». Провизор думала ровно секунду, прежде чем выдать пузырёк.
Я обомлела. Конечно, медицинское образование не передаётся половым путём, но всё же, как жена лор-врача, я поневоле знаю, сколько видов соплей способен породить человеческий нос. И для каждой разновидности – свои капли, таблетки… А те, кто считает, что насморк без лечения проходит за семь дней, а с лечением – за неделю, довольно быстро переходят в разряд хронических страдальцев, которые способны дышать только при помощи подручных средств. А тут такая точность диагностики прямо сквозь шарф и пальто!
«Как так можно?! – возмутилась я. – Может, у него и не нос совсем!» Муж только хмыкнул: у него таких смелых экспериментаторов каждый день человек 15 минимум. Все костерят врачей, медицину, судьбу и всё равно покупают «что-нибудь от носа».
Следующей в очереди оказалась озабоченная дама. Эта, наоборот, знала, чего хочет, с точностью до грана и золотника. Народная медицина! Дама верила в неё так же истово, как иные верят в инопланетян-вредителей. Дама хотела всё натуральное – целебные травы, вытяжку из слюны спрута, сперму слона и пареную репу. Ни слова об антибиотиках! Деды наши жили без этого всего… «И помирали каждый третий, не дожив до пяти лет», – не удержалась я. «Чшш! – устыдил меня муж. – Не мешай работать эволюции. К тому же толчёные языки девственниц всё равно не завезли». Дама удалилась, оснащённая бальзамом «Жабий камень» с маслом рыжиков. В воздухе пахло средневековым мракобесием.
Мы уже уходили, когда в аптеку вошла очередная нервная горожанка и потребовала «что-нибудь от головы». «А если у неё что-то серьёзное?» – пригорюнилась я. «Тогда она вряд ли бы сюда добрела», – успокоил меня муж.
Провизор резво нырнула под прилавок, и нервная горожанка получила свою коробочку. Надеюсь, что ей помогло.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Помогать или продавать? Как фармацевты переквалифицируются в продавцов 
Кризис покупателя. Критерии выбора посетителей российских аптек 
Не кризис, а новая реальность. Что важнее всего в аптеке? 
Осложнения на рецепты. Как избежать дефицита лекарств во время эпидемий 
Абдулов идёт на поправку? 
