Борис Минаев: «Чувство свободы. Чувство города. Чувство, что ты жив»

Автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина» Борис Минаев:

Я прекрасно помню, как это началось. Был у меня такой не очень легкий период, когда и засыпал с тяжелыми мыслями, и просыпался с ними же. Особенно мучительным почему-то был путь с работы и на работу. Дело происходило на «Бауманской», оттуда до редакции еще надо было добираться на трамвае, да вообще район был какой-то чужой, неприятный, и я никак не мог к нему привыкнуть.

И вот однажды, выйдя из переполненного трамвая, я вдруг пошел не в сторону метро, а дальше – к Елоховской, к Разгуляю. Ноги сами понесли, я даже не успел подумать: а куда, собственно, я иду. Идти было как-то очень легко. «Дойду до Садового, – подумал я. – Интересно, за сколько?» Затем начал сочинять маршрут. Потом понял, что уж точно глупо не дойти до любимой «Арбатской». Стал считать, сколько мне попадется в пути домов, в которых жил Пушкин (если кто не знает, таких мест в Москве очень много).

Я старался не идти по шумным улицам, сворачивал постоянно в незнакомые переулки. Рассматривал церкви, их в Москве много, старые дома, немногочисленных прохожих. Где-то присел в кафе, выпил пива, но, честно говоря, без всякого удовольствия. Хотелось идти и идти. Полтора часа прошли незаметно. Я не устал. Немножко гудели ноги, но на душе было легко и спокойно. Город вдруг показался довольно маленьким и уютным.

Теперь длинная прогулка по городу – мой любимый вид… ну не знаю чего. Это не спорт и не упражнение. Это скорее медитация, которая помогает восстановить душевное равновесие. В этих прогулках я много чего придумал: сюжетов, планов, идей. И много чего отбросил от себя лишнего, ненужного. Прелесть этих прогулок в том, что они не требуют ничего. Это не велосипед – не нужно выбирать погоду, не нужно освобождать специально время, не нужно амуниции, не нужно запасов воды и бутербродов в дорогу, не нужно вообще никаких ограничений. И главное – не нужно подстраиваться под движение транспорта, что в Москве практически невозможно. Это не бег трусцой – ну его к бесу, не идут у меня пробежки, я быстро устаю, страшно потею, плохо соображаю во время бега. Это вообще другое. Есть у Апдайка роман «Кролик, беги», там человек просыпается и, повинуясь какому-то странному, неясному еще чувству, садится за руль и наворачивает в ночи, среди огней, сотни километров неизвестно куда и зачем. Очень красивая проза. И тут то же самое. Чувство свободы. Чувство города. Чувство, что ты жив.

Смотрите также:

• Евгений Коган: «Если каждый будет более внимательным, то некоторым удастся избежать легких психических расстройств» →
• Маша Трауб: «И возраст, и нагрузки, и формально – никто не виноват» →
• Евгений Коган: «Не спать же тогда, когда можно жить…» →