Чтобы выяснить это, мне пришлось отправиться в качестве эксперта на съёмки этой программы (не сам напросился - позвали), где я в очередной раз восхитился высокопрофессиональным цинизмом телевизионщиков, умело превращающих частную семейную драму (развод ведь из числа таковых) в шоу, зрелище для толпы.
Перед съёмками в одной из гримёрок телецентра «Останкино» девушка-редактор инструктировала главного героя выпуска Сергея о том, что и как нужно говорить. «В конце выходят эти мексиканцы в сомбреро, поют «Bésame Mucho», и вы дарите кольцо. Договорились!» - завершила она инструктаж. Я ещё не знал, в чём там будет дело, но финал мне уже был известен. Девушка, инструктировавшая Сергея, отвечая на мой вопрос, всех ли удалось уговорить не разводиться, призналась мне, что статистика здесь положительная - никто из участников программы в результате так и не развёлся. Вот и не верь после этого в волшебную силу телевидения!
Грязное бельё в студию!
В помещение, отведённое для экспертов, входили и выходили уставшие администраторы и редакторы шоу, тяжело вздыхали от усталости и требовали сочувствия, ибо у них это уже какая-то там по счёту программа за день. Поток! Конвейер! Ну разве при таком «промышленном» подходе к человеческим судьбам можно вникнуть и решить семейную проблему, из-за которой назревает развод? Да ещё когда в качестве экспертов в общем-то случайные люди вроде меня.
Какими же нужно быть отчаянно безумными людьми (это я о главных героях), согласными ворошить грязное семейное бельё перед многомиллионной аудиторией! А в одном из выпусков программы «Я подаю на развод» участник буквально вывалил на студийный диван нижнее кружевное бельё своей жены, матери двоих детей, мол: «Для кого ты его надевала, милая? Я на тебе такого не видел!»
Хвала Господу и редакторам - на съёмках, где присутствовал я, нижним бельём никто не тряс. История, которую нам пришлось разбирать в качестве «экспертов», выеденного яйца не стоила. То ли автомеханик, то ли экспедитор (то ли два в одном) Сергей уже два года живёт в гражданском браке с Людмилой, матерью 11-летнего сына от первого брака. У них есть и общий двухлетний ребёнок. Всё бы хорошо, но вот Людмила не желает узаконить свои отношения с Сергеем, и наша (экспертов и ведущей) задача уговорить её отправиться в загс и поставить в паспорт заветную (для Сергея) печать.
«Ведущая Оксана или Татьяна?» - уточнил я на всякий случай у сидевшего рядом адвоката Сергея Жорина, который спасал весь этот фарс улыбкой человека, отнявшего у Киркорова серьёзную сумму для того, чтобы Марина Яблокова, которую «король ремейков» пнул ногой, не работала больше ассистентом режиссёра. «Оксана», - ответил Жорин на мой вопрос. «А где же тогда Татьяна? - лихорадочно соображал я. - Впрочем, сейчас это не так важно. Так, программа про разводы... Но какое отношение к разводу имею я? Может, чего перепутали? Наверное, я просто в базе данных всех телевизионных программ, как Никита Джигурда. Моя самооценка должна повыситься или понизиться?»
Впрочем, несколько лет назад мы с женой, с которой вместе 18 лет, действительно чуть не развелись. Наверное, такие ситуации у всех бывают. И вот какой вывод я сделал исходя из личного опыта. Едва в наши отношения вмешивались посторонние (даже самые близкие друзья и родственники) - тут же всё осложнялось. Как только мы перестали выносить сор из избы, делиться с кем бы то ни было и просто стали чаще разговаривать друг с другом, не сразу, конечно, но всё наладилось. Решение в таких деликатных вопросах, на мой взгляд, нужно принимать самостоятельно, без чьей- либо подсказки и указки. И телевидение - последнее место, куда нужно идти за тем, чтобы вывести свои отношения с любимым человеком из тупика, хотя Оксана Пушкина и утверждает, что её шоу «для тех, чьи отношения зашли в тупик, а возможностей наладить диалог, увы, нет». «Эксперты» такого могут нагородить...
«Как там у вас программа называется? - неуверенно вступил я (правда забыл). - «Хочу...»? «Прошу развода»? Здесь ведь никакого развода не предвидится. Живут и живут люди. Чего тут обсуждать?» Я искренне не понимал, в чём проблема. Но остальные «эксперты» честно отрабатывали отведённую им роль. «Сергей младше неё - вот в чём главная причина», - утверждал один. «Он простой механик, у неё свой маленький бизнес - неравный брак», - говорил другой. Барышня по фамилии Шафран в велосипедных перчатках (спортсменка?) разразилась длинной тирадой про засилье гомосексуализма вокруг. Какое отношение геи имели к происходящему, я не понял. Предположил, что каждый просто говорил о наболевшем. Параллельно показывали сюжеты на бытовые темы (без звука), в которых Людмила отчитывала своего гражданского мужа, как нашкодившего котёнка. «Вы властная, Людмила», - заключил кто-то из нашего сектора.
В конце концов решили, что на советах экспертов далеко не уедешь и самое время прибегнуть к волшебству. Ведь в каждом выпуске шоу Пушкиной обязательно присутствует какая-нибудь вещунья, колдунья, экстрасенс. Женщина-чародей подошла к Людмиле и начала водить вокруг неё руками. «Надо карму подправить», - громко комментировал происходящее Сергей Жорин. «Кто там про карму сказал?» - с интонацией грозной учительницы обратилась она в нашу сторону. Мы оба затаились - вдруг какую порчу наведёт?..
«Вы что-нибудь чувствуете?» - спросила вещунья у героини. Судя по лицу Людмилы, чувствовала она лишь неловкость, но по сценарию ей надо было доиграть несложный актёрский этюд до конца. И она призналась, что чувствует тепло. Тепло чувствовал даже я. Как я понял, оно исходило от нагревшихся софитов. Закончив обряд, женщина-маг заявила, что героиня расколдована и что теперь её Руслан... Тьфу, Сергей!.. Что он может смело делать ей предложение, от которого она уже не сможет отказаться.
Честно признаюсь, на какой-то момент я потерялся, ибо не знал, какую роль должен играть в этой фантасмагории с волшебниками, адвокатами, блондинками в велосипедных перчатках и мексиканцами (о последних позже). С одной стороны, хотелось иронизировать, с другой - было грустно осознавать, что телевизионщики откровенно паразитируют на доверчивости телезрителей. И разводят их без зазрения совести аки лохов. И не хотелось им в этом подыгрывать.
Поэтому я решил резать правду-матку, за сим и спросил главного героя в лоб: «Сергей, а почему вы не смогли решить эту проблему самостоятельно, без помощи телевидения? И как вы вообще попали в эту программу - письмо написали, позвонили по «указанному телефону»?» Это были вопросы явно не по сценарию, после которых главный герой впал (как там у Пелевина?) в «нирванический ступор». На выручку ему пришла Оксана Пушкина. «Я вам потом расскажу, как попадают в нашу программу», - обратилась она ко мне, но, увы, так и не рассказала...
Стоп! Не снято!
Финал, который был мне известен заранее, получился смазанным. Из-за декораций в студию выползло трио, насколько я понял, мексиканцев. Они были в сомбреро, слабо понимали по-русски, смотрели на всех испуганными глазами - в общем, выглядели, как люди незаконно пересёкшие границу, которым вместо строительного инструмента вдруг всучили гитары и маракасы. Нестройными голосами музыканты затянули «Bésame Mucho». Под музыку Сергей в сомбреро направился к своей Людмиле походкой лыжника, что, видимо, должно было символизировать ритуальный брачный танец. «Горько!» - не выдержал я. Но наш герой действовал строго по сценарию: опустился на колено, снял сомбреро, откуда выпала красная коробочка с обручальным кольцом. «Выходи за меня», - обратился он к жене. «Людмила, вы согласны?» - спросила ведущая голосом, не терпящим возражений. «Согласна», - широко улыбнулась Людмила. «Стоп! Стоп! - раздался суровый голос режиссёра. - Будем делать ещё один дубль». Как я понял, что-то опять пошло не по сценарию...
 |
|
| Владимир Полупанов Журналист еженедельника «Аргументы и Факты» |
