135 лет назад, 13 апреля 1883 г., в рязанском селе Плахино у крестьянина Василия и крестьянки Анастасии родился сын. Назвали его Александром. Ему суждено было стать автором мелодии, без которой немыслима история нашей страны. Которая безошибочно узнаётся во всём мире, какие бы слова поверх нее ни звучали. Когда-то они звучали так: «Союз нерушимый республик свободных...» Сейчас — иначе: «Россия — священная наша держава...» Но мелодия, написанная генерал-майором РККА, профессором Московской консерватории, композитором Александром Александровым, остаётся той же.
Известна его автобиография, написанная для так и не вышедшего в свет сборника «Народные артисты Союза ССР о себе». Она довольно интересна тем, что в ней написано, но ещё больше тем, о чём там довольно-таки искусно предпочли умолчать. В частности, внимания заслуживает этот пассаж: «Первые годы революции. Понимаю, что происходят грандиозные события, но не знаю ещё, как применить свои силы, знания, чтобы быть полезным. С радостью принимаю в 1918 г. предложение Московской консерватории работать педагогом по музыкально-теоретическим предметам».
Светское и духовное
Всё сказанное — чистая правда. Так и было. Не упомянут только синхронный эпизод. А именно — в том же самом 1918 г. Александр Александров получает приглашение не только от Московской консерватории. Но и от Патриарха Московского и всея Руси Тихона, который предложил Александрову место регента Храма Христа Спасителя, а чуть позже — и главного регента Русской православной церкви.
Предложение патриарха Александров принимает и совершенно спокойно совмещает светскую и духовную должности, успев на посту главного регента написать поэму для хора, оркестра, органа и солистов «Христос воскресе!», а также произведения «Храните имя Господне» и «Величание Владимирским святым». Этот факт интересным и неожиданным образом характеризует «сатанинскую политику большевиков в отношении православия».
Вообще светское и духовное переплетались в судьбе Александрова весьма причудливо. Так, в 1906 г. он побеждает в конкурсе на место регента Спасо-Преображенского собора города Твери. Очень быстро Александров делает соборный хор лучшим в Тверской губернии. И не только в Тверской: послушать подопечных молодого регента приезжают и из других городов, даже из Москвы и Санкт-Петербурга.
Параллельно он развивает невероятную активность по светской части. Организует и ведёт работу хоров в мужской классической гимназии, в женском коммерческом училище, в учительской семинарии, на земских курсах, в школе Морозовской фабрики, а также в Тверском реальном училище.
Между прочим, в последнем учился Андрей Жданов, который станет видным советским деятелем, членом Политбюро ЦК ВКП (б), начальником Управления пропаганды и агитации и председателем Верховного Совета РСФСР.
Бывший регент и бывший ученик реального училища встретятся впоследствии в Кремле на церемонии награждения Александрова Орденом Трудового Красного знамени. Жданов с благодарностью напомнит Александрову о том, что когда-то пел в его хоре. И оба вновь посмеются над одним казусом, над которым смеялись ещё в Твери. В ту пору город обсуждал забавную новость: регента Спасо-Преображенского собора попросили уйти из духовной семинарии по той причине, что он преподавал семинаристам кроме духовной ещё и светскую музыку.
Песни и пляски
О том, каковы были организаторские способности Александрова, лучше всего проследить по истории музыкального коллектива, который и сейчас носит его имя: «Академический дважды Краснознамённый, ордена Красной Звезды ансамбль песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова». По сравнению с ним даже ракетный взлёт «Битлз» кажется вялым и анемичным.
В 1928 году, когда сорокапятилетнему и абсолютно штатскому Александрову предложили присмотреть за музыкальной частью ансамбля Красноармейской песни, что был организован совсем недавно, никто и предположить не мог, чем станет этот коллектив из восьми певцов, двух танцоров, баяниста и чтеца. В принципе, начинание могло бы заглохнуть ещё на первом этапе: в те годы подобных ансамблей хватало.
Но подбор песен и их музыкальная обработка были поручены Александрову. И он показал, насколько важен репертуар и его интерпретация. Чутьё Александра Васильевича на то, что станет безусловным хитом, было беспрецедентным. Так, в 1929 г. комроты 134 полка Украинского военного округа Илья Атуров напел Александрову некий любопытный мотив, а потом пригласил послушать, как эту вещь исполняют его бойцы. Вот что по этому поводу вспоминал сам композитор: «Текст не представлял ничего особенного и рассказывал о том, как „к Ленинграду из похода шёл советский красный полк“. Зато мелодия песни, выразительная и задушевная, привлекла меня. Я тут же записал её и обработал. Так родилась песня „По долинам и по взгорьям“, ставшая одной из популярнейших в стране. Так появились в репертуаре ансамбля и многие другие песни».
Наращивание репертуара и собственно исполнительского мастерства, за что и отвечал Александров, привели к закономерному результату. Вот что писала о большом турне этого коллектива европейская пресса в 1937 году: «Трудно сказать, чем прежде всего восхищаться: голосами ли, единственными в своем роде, или же искусством хорового пения. Всякая опера могла бы гордиться солистами этого хора. Хор в целом стоит выше любого, даже лучшего. Пианиссимо его просто поразительно. Затем ритм: в этом отношении наши гости стоят на недосягаемой высоте. И наконец, весь стиль пения и экспрессия исполнения просто изумительны. Играющие на музыкальных инструментах, как и певцы, безукоризненны. А танцоры! Какие виртуозы! У нас никто никогда еще не видел чего-либо подобного!»
В этом весь Александров. Потрясающее чутьё, мастерство интерпретации и обработки, организация дела. И, главное, честность. Никто не мешал ему присвоить авторство таких безусловных хитов, как тот же марш «По долинам и по взгорьям». Но он не стал этого делать. Зачем? Ему было довольно оставаться автором таких композиций, как «Непобедимая и легендарная», «Священная война» и гимн Советского Союза. Творческий путь бывшего регента РПЦ полностью соответствовал ленинскому принципу: «Лучше меньше, да лучше».
