И смех, и слёзы
Ушёл не просто режиссёр - вместе с ним ушла целая эпоха советского кино. Эльдар Александрович очень не любил пафоса вокруг своего имени, особенно когда его называли Художником с большой буквы. «Послушайте, - говорил он в интервью «АиФ». - Я нормальный, здоровый человек. А художник должен быть больным и чесать правое ухо левой ногой. Если угодно, я мастер отечественного кино. Меня не интересуют всякие артхаусы, рассчитанные на пять зрителей с «необычным» мышлением. Я снимаю только то, что интересно обычным людям. Таким, как я сам».
«Известно, что работа любит дураков. И я рад, что принадлежу к этой категории человечества», - шутил Рязанов. К себе он относился с большой иронией и никогда не «бронзовел». Наверное, благодаря этим чертам характера и многие его фильмы сделаны с великолепным тонким чувством юмора... «Если человек не способен посмеяться над собой, он не имеет права шутить над другими, - рассказывал мастер «Аргументам и фактам». - Желание видеть жизнь в смешном свете - это свойство характера. Оно действительно нечасто встречается. И я очень рад, что им наделён. Я вообще считаю, что юмор - отмычка, которая открывает все двери. С моей точки зрения, самый высокий жанр - трагикомедия, где сочетается смешное и печальное. У зрителя ещё не просохли слёзы, а он уже гомерически хохочет».
И всё же Рязанов был очень ранимым человеком. Если ему что-то казалось обидным, то он умел отбрить так, что мало не покажется! Помню, Эльдар Александрович едва не свернул наше интервью, когда я ему задала безобидный, с моей точки зрения, вопрос: «Есть ли у вас новые творческие замыслы?» Он взорвался: «А у вас ещё есть замыслы в жизни? У меня ЕЩЁ есть. У меня и аппетит хороший. Я и выпить могу. И с девушкой погулять тоже. А вы: «Вам в гроб пора, дорогой». Вопрос оскорбительный по сути своей!»
«Просить деньги - унизительно»
В советское время он снимал шедевр за шедевром, а в новое, демократическое время кинозамыслы Рязанова реализовывались невероятно тяжело... До той степени сложно, что в последние годы режиссёр вовсе отказался от идеи снимать кино. Ситуация, сложившаяся в стране и нашем кинематографе, унижала его. Эльдар Александрович с горечью говорил в интервью «АиФ»: «Я больше не хочу заниматься поиском финансов. Это унизительно и сложно. Я, как и большинство населения нашей страны, не понимаю: почему режиссёр, чьи фильмы били рекорды по посещаемости, должен ходить к банкирам и кланяться им в пояс?! Не для себя деньги прошу, а чтобы сделать очередную картину!»
Впрочем, и в советское время Рязанову работалось совсем непросто. Так, разрешение снять фильм «Гусарская баллада» пробивал в верхах маститый советский режиссёр Иван Пырьев. А самому Рязанову стоило невероятных усилий убедить киноначальников, что лучшая кандидатура на роль полководца Кутузова - комедийный актёр Игорь Ильинский и что фильм не искажает российскую историю, а романтизирует её...
«Меня втаптывали в грязь, по мне ездили бульдозерами, - рассказывал режиссёр в интервью нашему изданию. - А про «Иронию судьбы» практически все члены Комитета по государственным премиям сказали: «Эта картина про похождения пьяного доктора стране не нужна, мы не можем её представить к государственной награде». А когда дошло до тайного голосования, то проголосовали за фильм е-ди-но-глас-но!»
Рязанов никогда не водил дружбы с властями предержащими, хотя прекрасно видел, какие выгоды это сулит... Быть честным с самим собой было для него намного дороже, чем «поцеловать кому-то зад», а потом себя презирать. Гораздо больше Эльдар Александрович верил в простого человека... «Есть огромное количество людей, которые хотят двигать жизнь вперёд, что-то изобрести, помочь государству... Просто мы не знаем их имён. Из политиков, думаю, никто не хочет! Ни в одном из них я не уверен. Есть анекдот. Грузин вступает в коммунистическую партию. Секретарь райкома его спрашивает: «Ты Маркса знаешь?» - «Нэт». - «Ленина знаешь?» - «Нэт». - «А Энгельса?» - «Слюшай, кацо, у тебя своя компания, а у меня своя». Вот у меня своя компания, и политики в неё не входят».
...Последней картиной мастера стала «Музыка жизни». Правда, сам режиссёр называл эту работу дебютом. В этом фильме Эльдар Александрович читает собственные стихотворения, а играют любимые им актёры - Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Валентин Гафт.
Поэзия была неотъемлемой частью его натуры. Рязанов говорил, что «нормального» дневника он никогда не вёл, но есть его стихи, восполняющие этот пробел. В предисловии поэтического сборника «Музыка души» мастер написал: «Исповедальность - то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В этом смысле поэзия наиболее интимна». Да и слова ко многим песням, прозвучавшим в рязановских фильмах, написаны им самим. В «Служебном романе» - «У природы нет плохой погоды», в «Вокзале для двоих» - «Живём мы что-то без азарта»...
А ведь в юности Рязанов мечтал стать именно автором путевых заметок, рассказывать читателям о дальних землях, морях, путешествиях. После окончания школы отправил заявление в Одесское мореходное училище. Но шла Великая Отечественная, ответа он не дождался.
Невежество Эльдар Александрович считал страшным грехом. «Раньше книги воровали. И это был единственный вид воровства, который я не осуждал! А сейчас количество невежд, которые выросли за последние 15 лет, неисчислимо. Эти люди ничего не читали, не видели и упоены тем, что ничего не знают. Они и не хотят знать!» - сетовал он в интервью «АиФ».
Происходившее в стране в последние годы возмущало мастера. Эльдар Александрович, говоря на эти темы, заводился. «Сейчас нас как нацию объединяет только одно - язык. Больше ничего. Развелось огромное число фашистов, националистов, проституток, киллеров... Есть умные молодые люди. Но они растворяются в этом жутком толпизме. Видите, какой я термин придумал! Толпа - это страшно. Где вы найдёте среди молодёжи идеалистов? Они как белые вороны в тупой, прагматической, одержимой любовью к деньгам среде. Остаётся надеяться, что Россия всё-таки не помрёт в алчной погоне за наживой!» «Кино пострашнее любого наркотика». 10 правил Эльдара Рязанова
«Кино пострашнее любого наркотика». 10 правил Эльдара Рязанова
Его любовь
Говорят, что художник, чтобы творить шедевры, должен страдать. Желательно от любви. Рязанов - счастливое исключение. Он и любил, и творил, и был взаимно любимым.
Первой супругой режиссёра стала Зоя Фомина. Они познакомились во ВГИКе. Их совместной дипломной работой, получившей отличную оценку, стала документальная лента «Они учатся в Москве». В 1951 г. родилась дочь Оленька. (Ольга Рязанова - филолог, киновед. - Ред.) Из-за дочери Эльдар Александрович долгое время скрывал, что в его жизни появилась новая любовь - редактор «Мосфильма» Нина Скуйбина. Но, даже уйдя из семьи (с собой Рязанов забрал только книги), Эльдар Александрович часто общался с дочкой.
В годы брака со Скуйбиной появились лучшие творения Рязанова «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж» и др. Многие актёры вспоминают с улыбкой: когда на съёмках режиссёр выходил из себя, его жена тут же вытаскивала из сумочки заранее заготовленный для этого «гневного» случая бутерброд с колбасой и помидор и «закрывала ему рот».
Эльдар Рязанов на съемочных площадках своих легендарных фильмов
Эльдар Рязанов на съемочных площадках своих легендарных фильмов
С Ниной Григорьевной они прожили 22 года. Когда супруга Рязанова умерла от рака в 1994 г., режиссёр так тяжело переживал её уход, что обострились все болезни, дочь и пасынок попеременно дежурили у его кровати, боясь оставить одного...
А потом в его жизни появилась Эмма Абайдуллина. Они были знакомы давно. Журналистка из Свердловска, работавшая в Бюро пропаганды киноискусства, в 1987 г. взяла у Рязанова интервью. А в 1995-м судьба свела их окончательно. Чтобы вытянуть Эльдара Александровича из депрессии, Эмма Валерьяновна водила его в консерваторию, следила за режимом питания, чтобы вовремя ходил к врачам...
Во время одного из интервью я не удержалась от вопроса: «Эльдар Александрович, ваши последние фильмы очень критикуют... Обидно?» Он ответил: «В моей жизни хватало и одобрения, и ругани. «И будешь твёрд в удаче и в несчастье, которым, в сущности, цена одна». Это Киплинг. Поражения - очень полезное дело. Способствуют осознанию ошибок. Но всё равно радуюсь, когда иду по улице и каждый второй прохожий благодарит за то, что я сделал замечательные фильмы...»
