27 января 1948 года родился Михаил Барышников — знаменитый «невозвращенец», покинувший Советский Союз в поисках творческой свободы. В день рождения артиста АиФ.ru вспоминает его удивительную историю.
Рожденный в СССР
Михаил Барышников не любит говорить о детстве — и вообще о прошлом, предпочитая обсуждать с журналистами свои текущие проекты. Известно, что родился он в Риге, в семье советского военнослужащего, командированного в Латвию. Отец был далек от искусства, зато мать Барышникова обожала театр и всегда брала с собой маленького Мишу — пусть даже он засыпал в мягком кресле вместо того, чтобы наблюдать за действием.
Ему было 11, когда мать покончила с собой — о возможных причинах этого поступка Барышников никому не говорил. Вскоре после трагедии он переехал в Ленинград, чтобы продолжить обучение в Вагановском училище. До этого он занимался в Рижском хореографическом училище, где подружился с небезызвестным Александром Годуновым — еще одним «беглецом», нашедшим пристанище в США.
Михаил Барышников никогда не питал иллюзий относительно будущей профессии. Изнурительные тренировки по 12 часов в день, жесточайшая конкуренция, строгий режим — все это устраивало Барышникова, который мечтал только об одном. «Никто не рождается танцором. Чтобы стать им, надо захотеть этого сильнее всего в жизни», — повторял он себе, оттачивая свой знаменитый прыжок-полет.
В Вагановке его преподавателем стал Александр Пушкин, бывший мастер Рудольфа Нуриева. Под руководством опытного наставника Барышников так быстро усовершенствовал технику, что был принят в Кировский (ныне Мариинский) театр сразу на позицию солиста, пропустив традиционную стадию кордебалета. Еще несколько лет упорного труда, и Михаил Барышников, уже премьер Мариинки, сам получил право выбирать репертуар. Дягилевские балеты «Блудный сын», и «Дафнис и Хлоя» стали основой его бенефиса — уже тогда Барышников не ограничивался классикой, а смотрел вперед, стараясь уловить связь между традициями и современными веяниями в танце.
«Я стремился танцевать не лучше остальных, а лучше себя самого», — говорил Барышников. Ему было тесно на сцене Мариинки, в рамках ее репертуара. В 1974 году во время гастролей в Канаде Барышников отказался возвращаться в СССР — тогда он четко осознал, что «время безжалостно», и что назад пути больше нет.
Момент самого побега достоин отдельного драматического спектакля: после рокового выступления канадские поклонники окружили его, не давая возможности вырваться. Тем временем танцовщика уже ждала машина, которая должна была отвезти его в новую жизнь. Невероятным усилием Барышников разорвал кольцо восторженных фанатов. «Misha, Misha, please!» — только и слышал он у себя за спиной.
Впоследствии Михаил рассказывал, что сбежать от поклонников было не самым трудным в этот день. «Гораздо тяжелее было во время спектакля, — объяснял он. — Я пришел в театр и танцевал весь вечер, прекрасно зная, что решение необратимо. А когда побежал, просто не чуял под собой ног, был только страх и пустота в желудке. Я уже почти спасовал, когда прыгнул в машину. Но нужно сворачивать с твердой, ровной дороги в топь. Я понял, что не хочу жить в России, не хочу танцевать в Кировском. Мне не нравилось все время изображать то, чем на самом деле не был».
Американская мечта
В одном из недавних интервью Михаил Барышников признался, что никогда не хотел вернуться. «Я продукт латвийского воспитания, хотя родители у меня были русские со всеми вытекающими из этого последствиями. Но я никогда не чувствовал ностальгии — точнее, у меня есть ностальгия по русским людям и русской культуре, но не по этому месту на географической карте», — сказал он.
Из Канады, предоставившей ему политическое убежище, танцовщик перебрался в США. Публика с восторгом приняла свою новую звезду. Очаровательный Misha стал сначала премьером, а затем руководителем American Ballet Theatre (ABT). Именно он составил сильную балетную труппу, который прежде в театре не было, кропотливо занимался развитием каждого танцовщика, не полагаясь на приглашенных звезд. Он также попробовал себя в роли хореографа, не забывая при этом о сцене — именно в этот период Барышников создал свою знаменитую редакцию «Лебединого озера» на музыку Чайковского.
<...>
Как славно ввечеру, вдали Всея Руси,
Барышникова зреть. Талант его не стерся!
Усилие ноги и судорога торса
С вращением вкруг собственной оси
Рождают тот полет, которого душа
Как в девках заждалась, готовая озлиться!
А что насчет того, где выйдет приземлиться, -
Земля везде тверда; рекомендую США.
Эти строки Барышникову посвятил Иосиф Бродский, который лучше других понимал его состояние, но, в отличие от друга, очень тосковал по Родине. Сам же артист ни на минуту не забывал, ради чего он уехал из СССР, оставив, к слову, жену Татьяну Кольцову. Творческая свобода — вот ответ, и ее Михаил Барышников все же приобрел. После ухода из American Ballet Theatre танцовщик с той же страстью отдался танцу модерн, как прежде — классике. В 1990 году вместе с Марком Моррисом он создал танцевальную труппу White Oak Dance Project, работающую в этом направлении.
«Будучи классическим танцовщиком, примерно в тридцать с чем-то лет я понял, что если не стану экспериментировать, а буду просто беречь свое тело, то смогу танцевать «Жизель» примерно до 50 лет», — как-то рассказывал Барышников. Некоторых артистов это устраивало, но он решил по-другому — и преуспел во всем, за что брался.
Михаил также успешно проявил себя как драматический актер. Он активно снимался в кино и даже был номинирован на премию «Оскар» за фильм «Поворотный момент». В картине «Белые ночи» он сыграл, по сути, самого себя — сбежавшего из СССР танцовщика Николая Родченко. Несмотря на чудовищное произношение, зрители оценили старания русского артиста, а кульминацией фильма стал танец под песню Владимира Высоцкого «Кони привередливые».
Многие зрители знают Барышникова благодаря роли русского художника Александра Петровского, возлюбленного героини сериала «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу. «Телевизор я смотрю редко. Мои передачи — это новости и гольф. Когда я получил приглашение сняться в сериале «Секс в большом городе», то посмотрел несколько уже отснятых серий. Они развлекают и даже в какой-то степени шокируют, представляют собой определенный вызов, а это всегда интересно и необычно. Расписание съемок сериала было для меня удобным, радовал высокий профессионализм группы, а Сара Джессика Паркер просто замечательная актриса», — так Барышников объяснил свой необычный выбор амплуа.
Американская мечта для Барышникова сбылась — он даже открыл свой ресторан «Русский самовар», стал коллекционировать искусство, увлекся фотографией, закрутил роман с кинозвездой Джессикой Лэнг, которая родила ему дочь Александру. Даже драматический театр покорился его таланту — в 1989 году за роль в спектакле по мотивам Франца Кафки «Метаморфозы» он был номинирован на премию «Тони», а в прошлом году с большим успехом представил спектакль по Даниилу Хармсу «Старуха» в постановке одного из ведущих театральных режиссеров мира Роберта Уилсона.
Сегодня Михаил Барышников руководит собственным центром искусств Baryshnikov Arts Center, который занимается поддержкой молодых артистов. «Чего только не сделаешь, чтобы избавиться от скуки», — шутит артист, но тут же добавляет, что до сих пор старается не пропускать балетный класс.
Нечеловеческое трудолюбие и интерес к жизни во всех ее проявлениях — вот что продолжает вести его вперед. «Совершенство недостижимо», — уверен Барышников. — Но пока в окне горит свет, можно просто стараться мечтать о следующем шаге, или о том, как сделать этот день лучше, или как сегодня быть интереснее, чем вчера".
