«Мы не думали, что такое возможно»
В начале декабря 2014 года видеохостинг YouTube столкнулся с проблемой, появления которой, по признанию разработчиков, не предвидел никто.
Просмотр одного из роликов YouTube превысил максимальное число просмотров, предусмотренное счётчиком — 2 147 483 647, после чего стал выдавать неверную информацию.
«Мы никогда не думали, что какое-либо видео на нашем сайте посмотрят столько раз», — признались представители YouTube. В связи с происшедшим пришлось вносить изменения в программный код, после чего счётчик просмотров данного видео продолжил крутиться в бешеном темпе.
Речь, разумеется, идёт о легендарном клипе «Gangnam Style» южнокорейского исполнителя PSY, который свёл с ума планету Земля, превратившись в отдельное культурное и интернет-явление.
По состоянию на 29 декабря 2015 года общее число просмотров клипа «Gangnam Style» составило 2 484 621 036.
«Золотой мальчик»
Этот невероятный прорыв позволил исполнителю песни подняться с самого дна городских трущоб в избранный круг преуспевающих миллионеров — так часто пишут о новых звёздах шоу-бизнеса. Подобные истории о «золушках» пользуются большой популярностью у публики.
Вот только одна загвоздка — к PSY, или Паку Чэ Сану, как на самом деле зовут исполнителя «Gangnam Style», всё это не имеет никакого отношения.
Пак Чэ Сан — типичный «золотой мальчик» из числа «детей, сходящих с ума от того, что им нечего больше хотеть».
Он родился 31 декабря 1977 года в Сеуле, в очень богатой семье. Его отец работал исполнительным директором DI Corporation — южнокорейской компании, ориентированной на производство полупроводников, а мать владела несколькими ресторанами в самом престижном районе корейской столицы.
Отец видел в сыне продолжателя своего дела, поэтому определил мальчика в элитную закрытую школу в Сеуле. Вот только сам Пак Чэ Сан учиться не хотел. Как позже признавался музыкант, он тяжело сходился с одноклассниками, но всегда умел их рассмешить. Учителя и вовсе говорили, что этот парень своими шутками с лёгкостью срывал уроки.
Большая вечеринка вместо учёбы
Лет с 15 Пак Чэ Сан увлёкся музыкой, причём не корейской, а западной, в первую очередь рэпом. Его любимыми исполнителями стали Эминем и Тупак Шакур. Подражая им, Пак Чэ Сан стал писать свои собственные треки.
Отец, разумеется, не принимал подобные увлечения сына всерьёз, да и сам Пак, следуя корейским традициям почитания старших, старался ему не перечить.
В 1996 году в рамках корпоративной программы по подготовке специалистов для компании DI Corporation молодой человек переезжает в США, где начинает изучать техники управления бизнесом в Бостонском университете.
Пьянящий воздух свободы и отсутствие контроля привели к тому, что молодой кореец пустился во все тяжкие, тратя отцовские деньги на развлечения и неделями не появляясь в университете.
Отец какое-то время слёзно умолял оставить непутёвое чадо в числе студентов, но тут сын неожиданно сам объявил преподавателям, что не намерен продолжать обучение.
Окончив краткие курсы английского языка, он подал документы для поступления в Музыкальный колледж Беркли. Казалось бы, на сей раз Пак Чэ Сан занялся тем делом, к которому проявлял интерес. Но и здесь прилежного ученика из него не получилось. Освоив азы сольфеджио, синтеза музыки и современной письменной формы, он вернулся в Корею, где намеревался начать музыкальную карьеру.
Самый популярный хулиган Кореи
Для своей артистической карьеры он взял псевдоним PSY, что является производным от английского слова «псих». «Я думаю, что вы знаете о том, что я без ума от музыки, танцев, исполнения, поэтому я такой псих», — пояснял артист свой выбор.
Впрочем, психом его считали не только из-за танцев. У многих не укладывалось в голове, как мальчик из солидной семьи, перед которым была открыта дорога к успешной карьере в бизнесе, мог заняться чёрт знает чем?
Своё амплуа психа Пак Чэ Сан оправдывал и позже. Например, он не смог побывать на похоронах деда, с которым был очень близок, потому что именно в тот момент его арестовали за хранение марихуаны.
В 2000 году он впервые появился на корейском телевидении. Один из продюсеров обратил на него внимание из-за оригинального стиля. Действительно, PSY был не похож на других — полноватый молодой человек комической внешности, исполняющий довольно странные, но зажигательные танцы.
Его первым хитом стала песня «Bird», после которой он сразу стал звездой корейского масштаба. В 2001 году на прилавках музыкальных магазинов появился его первый альбом «PSY from the PSYcho World!». Альбом расходился на ура, но власти наложили на него штраф за «непристойной содержание». Следуя образцам западного хип-хопа, PSY наполнял тексты песен грубой лексикой, что приводило в ужас старшее поколение корейцев, но очень нравилось молодёжи. Второй и третий альбомы PSY выходили с ограничением «19+», поскольку менять свой стиль артист не хотел. Впрочем, даже тогда он умел создавать композиции в более пристойном виде — например, песня «Чемпион», приуроченная к футбольному чемпионату мира 2002 года, стала негласным гимном турнира и принесла певцу награду корейской «Music Awards».
Песня о сеульском гламуре
После успеха трёх первых альбомов карьера PSY пошла на спад. Он оставался корейской звездой, но новые альбомы прежнего успеха не имели. В 2006 году он женился на виолончелистке Ю Хе Ён, с которой до этого встречался более трёх лет. У пары родились дочери-близнецы.
Показалось, что прежний бунтарь остепенился. Он всё чаще не сам пел со сцены, а выступал в качестве продюсера и композитора. Вряд ли кому-то даже из его поклонников могло прийти в голову, что главный успех PSY впереди.
В 2012 году PSY решил посвятить песню самому фешенебельному району Сеула — Каннамгу, или по-английски Gangnam. Сам артист сравнивал Каннамгу с Беверли-Хиллз, но для россиян более понятным будет термин «сеульская Рублёвка».
Пак Чэ Сан родился и вырос в Каннамгу, поэтому прекрасно знал и его обитателей, и их гламурный стиль жизни. И песня, и снятый на неё клип полны иронии по отношению к тому, что в Корее получило сленговое название Gangnam Style. Собственно, такое название получила и новая композиция.
Горячая девушка, она ласкова весь день.
Модная девушка, которая знает, как развеяться чашечкой кофе.
Девушка, чьё сердце становится горячее с заходом солнца.
Такая привлекательная девушка.
А я парень, который так же горяч, как ты, весь день…
В съёмках клипа PSY участвовали корейские звёзды — комики Ю Джэ Сок и Нон Хон Чхоль, а также певица Хена.
День, когда мир сошёл с ума
Сам PSY подчёркивал, что песня и клип предназначались для его корейских поклонников. Но после выхода «Gangnam Style» 15 июля 2012 года безумие охватило не только Корею, но и, благодаря интернету, весь остальной мир.
Так иногда бывает — какая-то песня одновременно стопроцентно попадает в настроение сотен миллионов человек по всему миру. Но если ранее продвижение мирового хита было медленным, то сейчас, благодаря интернету и YouTube, «Gangnam Style» захватил мир за считанные дни. О том, что «Gangnam Style» не остановить, уже 4 августа писала The Los Angeles Times.
К 25 ноября 2012 года «Gangnam Style» стал самым просматриваемым роликом YouTube, а 21 декабря впервые в истории интернета и YouTube превысил количество просмотров одного ролика в 1 миллиард раз.
«Gangnam Style» вихрем прошёл по планете, покоряя хит-парады разных стран и делая PSY безоговорочной персоной года.
В начале сентября 2012 года PSY подписал контракт с американским лейблом Island Records, который с этого момента управляет деятельностью артиста по всему миру, за исключением Южной Кореи. Уже 6 сентября 2012 года он посетил церемонию 2012 MTV Video Music Awards, прошедшую в Лос-Анджелесе, в качестве одного из VIP-гостей мероприятия.
31 декабря 2012 года, в свой день рождения, PSY выступил в новогоднем концерте на Таймс-сквер в Нью-Йорке перед живой аудиторией более 1 млн человек. Вместе с ним выступали ведущие мировые исполнители, которые ещё вчера не знали о корейце ничего, а теперь принимали его, как равного. Неудивительно, что сам PSY назвал «Gangnam Style» главным достижением своей жизни.
Жизнь после «Gangnam Style»
Многие музыкальные критики отнеслись к PSY более чем прохладно, называя его «вирусом из интернета» и говоря о «странном музыкальном вкусе». Большинство настаивало — больше такого успеха PSY добиться не сможет.
PSY же и не особенно стремился кого-либо переубеждать. По самым скромным подсчётам, только в первые месяцы после выхода «Gangnam Style» PSY заработал на нём свыше 8 миллионов долларов. Вышедший в апреле 2013 года новый клип «Gentleman» набрал около 192 миллионов просмотров за первую неделю, а всего по состоянию на декабрь 2015 года — более 910 миллионов просмотров.
Проявив умение ковать железо, пока оно горячо, PSY отправился в концертный тур по разным странам мира, выступая с неизменным успехом и продолжая превращать добытую в интернете популярность в звонкую монету.
Через какое-то время PSY действительно исчез из новостей мирового шоу-бизнеса на радость тем, кто считал его калифом на час. Впрочем, в Южной Корее и в Азии в целом он остаётся весьма заметной персоной.
В 2014 году PSY записал совместную композицию «Hangover» с американской хип-хоп звездой Snoop Dogg. «Hangover» пусть и не повторил прежних успехов, но за полтора года собрал на YouTube более 236 млн просмотров — многим артистам, считающим себя звёздами мировой величины, о таких показателях остаётся только мечтать.
Памятник в Сеуле
В декабре 2015 года PSY представил новый альбом, композиции которого записаны на китайском языке. Также музыкант сыграл эпизодическую роль в комедийном боевике «Из Вегаса в Макао – 3». Премьера картины должна состояться в Китае 8 февраля 2016 года. В ней также снимались Чжоу Юньфат, а также гонконгские звёзды Карина Лау и Энди Лау. Лента является продолжением франшизы «Бог игроков», которая началась в конце 1980-х годов.
Ориентация PSY на китайскую аудиторию довольно логична — успех в стране с населением, превышающим миллиард человек, в финансовом отношении сулит больше, нежели новый прорыв в Европе.
А в самой Корее решили поставить памятник «танцу наездника», исполненному PSY в клипе «Gangnam Style». Скульптуру, представляющую собой перекрещенные кисти рук, нашли напротив одного из торгово-выставочных центров Сеула.
Ну а если дела у PSY пойдут хуже, то лет через двадцать он сможет приехать в Россию на «Дискотеку 2010-х», где его примут с распростёртыми объятиями так же, как ныне на «Дискотеке 80-х» принимают звёзд предыдущей музыкальной эпохи. Ностальгия в России всегда в тренде.
Танец с автоматом под Gangnam Style в Йемен привел к гибели людей 
Топ-8 лучших роликов YouTube: к 8-летию видеохостинга 
Рэпер Psy споет для первой женщины-президента Южной Кореи на ее инаугурации 
Южнокорейский рэпер добрался до вершины британского чарта 
