175 лет назад, 5 августа 1844 г. в городе Чугуев родился человек, ставший вровень с Христом. Пусть не для всех, а только для русских, и только в конце XIX столетия. Во всяком случае, известный художник-иллюстратор Владимир Милашевский отозвался о своём коллеге Илье Репине именно так: «Для каждого русского человека поколения моего отца Христос, Толстой и Репин — абсолютные легенды, стоящие рядом на одной полочке».
Слово «легенда» здесь как нельзя кстати. Фигура Репина действительно, без дураков, по-настоящему легендарна — во всех смыслах. В частности, в том, что касается производства легенд, слухов и мистификаций.
Самую популярную в своё время припомнил писатель Корней Чуковский, когда получил от Репина предложение позировать для портрета и дал согласие: «Когда Репин писал мой портрет, я в шутку сказал ему, что, будь я чуть-чуть суевернее, ни за что не решился бы позировать ему, потому что в его портретах таится зловещая сила: почти всякий, кого он напишет, в ближайшие же дни умирает. Написал Мусоргского — Мусоргский тотчас же умер. Написал Писемского — Писемский умер. А Пирогов? А Мерси д’Аржанто? И чуть только он захотел написать для Третьякова портрет Тютчева, Тютчев в том же месяце заболел и вскоре скончался».
По какой-то загадочной причине эти шуточные слова воспринимаются на полном серьёзе. Между тем, Чуковский просто фокусничает, играет на публику, намеренно путая причину со следствием, чтобы добиться комического эффекта в популярном жанре чёрного юмора.
Дело в том, что во всех перечисленных случаях Репин действовал не как свободный художник, а как подчинённый продюсера — Павла Третьякова. Тот же был одержим идеей создания галереи портретов своих современников — «писателей, композиторов и вообще деятелей по художественной и учёной части». Затея более чем здравая — честь, как говорится, и хвала.
Беда была в том, что некоторые «деятели по художественной и учёной части» были на тот момент либо сильно в годах, либо больны, либо всё вместе и сразу.
Тот же Тютчев. Семидесятилетний человек и по нынешним меркам считается пожилым, а по тем — так и вовсе старик. И сильно болеющий. Третьякова торопят: «Для вашей галереи необходимо иметь портрет Тютчева, как первого поэта-философа, которому равного не было, кроме Пушкина». Третьяков, в свою очередь, начинает торопить Репина — не ровён час фигурант помрёт. На что получает от художника отписку: «Посмотрел две фотографии Тютчева. Лицо прекрасное, поэтическое, очень моложавое, несмотря на седые волосы. Вы вправду говорили — очень интересное лицо». Но за портрет не принимается и весной 1873 г. уезжает за границу. В июле того же года Тютчев умирает, так и не дождавшись начала работы над портретом.
Это была непростительная оплошность, и в будущем Репин такого больше старался не допускать. Иногда он ловил своих моделей действительно за несколько дней до смерти.
Как в случае с Мусоргским. В феврале 1881 г. тот попадает в Николаевский военный госпиталь. Алкоголизм, цирроз, ожирение сердца, воспаление спинного мозга... Словом, ясно было, что трагический финал не за горами. Уже в марте Репин навещает композитора и за четыре дня пишет его портрет — тот самый, знаменитый, где в глазах Мусоргского предсмертная тоска, а нос характерно красен. Через 10 дней композитор скончался. Репин, надо отдать ему должное, весь свой немаленький гонорар пожертвовал на памятник Мусоргскому.
Тот же год и очень похожая ситуация. Весь мир отмечает юбилей — 50 лет научной деятельности знаменитого врача, перевернувшего представление о хирургии как таковой — Николая Пирогова. Тот уже знает, что болен — его коллега Склифосовский поставил диагноз: «Ни малейшего сомнения быть не может, что язвы злокачественные, что существует новообразование. Необходимо оперировать как можно скорее, иначе неделя-другая и будет уже поздно...»
Репин успел опередить развитие опухоли и саму смерть — портрет Пирогова был им написан за тот же срок, что и портрет Мусоргского — четыре дня.
Некоторое время всё шло именно так — становится известно, что кто-то из заметных людей искусства намерен приказать долго жить — по тревоге поднимается Репин и пишет портрет. Как это произошло с тем же литератором Александром Писемским, который протянул после окончания работы над портретом несколько месяцев. Или с бельгийской пианисткой Мерси д’Аржанто. С ней вообще всё ясно — к тому моменту она уже не могла позировать сидя, и второе название портрета такое: «На смертном одре».
Словом, логическая связка: «Репин пишет твой портрет — значит, дело к смерти», укрепилась в сознании масс и зажила собственной жизнью. Очень скоро про истинную подоплёку этой конструкции забыли, и она превратилась из наблюдения в примету. В неё стали верить.
А ведь известно, что когда много людей верит даже в сущую нелепицу, что-то подобное неминуемо сбывается — рано или поздно.
Репина это подстерегло как раз после того памятного разговора с Чуковским. Когда Корней Иванович отпустил дежурную шутку насчёт «всякий, кого он напишет, в ближайшие дни умирает», один писатель-юморист сказал:
— В таком случае, Илья Ефимович, сделайте милость, напишите, пожалуйста, Столыпина!
Через несколько месяцев Репин получил заказ от Саратовской думы на портрет Столыпина. В 1910 г. портрет был готов. В 1911 г. Пётр Столыпин был убит.
Новое понимание феномена Репина. Как сегодня читаются работы художника? 
Карикатура на богиню. За что княгиня Тенишева невзлюбила Илью Репина 
«Пенаты» вдали от родины. Почему Илья Репин отказался вернуться в Россию 
Русский Рембрандт. Каким был художник Илья Репин 
Сын за отца: Прав ли был Репин? 
