Его яркие, смелые, а порой достаточно эпатажные постановки неизменно пользуются большим вниманием как критиков, так и обычных зрителей. Будучи обладателем множества театральных и телевизионных премий, Серебренников несколько лет назад уверенно заявил о себе и в качестве кинорежиссёра. Недавно он выпустил новую серьёзную картину - «Юрьев день». Ключевой темой его новой работы стала тема Родины.
Вечный страх
- Кирилл, в вашем фильме Родина - это одновременно и то, что притягивает к себе, зовёт, и нечто пугающее, что не отпускает, не прощает измены, растворяет в себе целиком и полностью. Столь двойственное чувство Родины, страх перед ней - ваше личное восприятие или вы чувствуете, что это витает в воздухе?
- Наша Родина настолько огромна, в ней так легко исчезнуть, потеряться, что страх перед ней, как мне кажется, очевиден. Я сейчас не про беззаконие говорю, не про репрессии и ГУЛАГ, а про потерю уникальности, «самости». С древнейших времён на Руси культивировались соборность, народность, общинность, а индивидуализм всегда был порицаем. Такая страна с крестьянскими сильными корнями. Страна, в которой легко провалиться в небытие. Классиками об этом написаны тысячи произведений. Взять того же «Левшу» Лескова. Появляется гений из народа. Подковывает блоху. Но чем всё заканчивается? Он также оказывается растворённым Родиной, и никому до этого дела нет.
Мы тоже хотим всё время куда-то вырваться, убежать насовсем, но Родина крепко держит, несмотря на открытость границ. И какая это субстанция - страшная или святая, - не нам судить. Это данность. И это страх.
- А может быть, вы всё усложняете? И дело не в страхах, а в чувстве патриотизма, которое сейчас потихоньку реанимируется?
- Я побаиваюсь таких пафосных слов и понятий, как патриотизм. С этим же словом раньше евреев били, а теперь таджиков и антифашистов режут. Весь подвох в том, что та нестыдная, человечная форма патриотизма, которая должна быть у каждого, у нас до сих пор не прочувствована, не отрефлексирована. Я часто слышу слова, за которыми стоит ужасающий штамп: «Патриотизм - это верность государству». Но это же глупость! Это же не так! Государство сегодня у нас одно, а завтра - другое. Правительство, строй, режим - всё меняется. Неизменной остаётся лишь Родина. Это то, к чему мы принадлежим генетически, кармически. Именно этого понимания у нас нет.
Одержимые дьяволом
- Считается, что провинция - показатель истинного положения общества в любой стране. Свой фильм вы как раз снимали в реальном провинциальном городке. Какие выводы вы для себя сделали?
- Конечно, внешний вид провинциальных городков постепенно меняется: появляются дома, обшитые турецким пластиком, кое-где - компьютеры, иномарки и проч. Но в основном современная российская провинция - по-прежнему зрелище крайне печальное. И дело даже не в том, сколько денег выделяется на её развитие. Проблема в отношении к самим себе, к своему местоположению. В самом понятии «провинция» у нас заложена некая ущербность по отношению к центру. «Да, мы живём на периферии, у нас всё тухло и жухло, и иначе быть не может. Вся жизнь и деньги только в столице» - вот типичная позиция провинциала. Я достаточно много путешествую по миру и точно знаю, что отношение может и должно быть совершенно иным. Наша же провинция, к сожалению, излучает большей частью депрессивность и тоску. У нас потеряна мотивация жизни в провинции, потеряно её обаяние. Если их найти, может быть, это и будет нашей национальной идеей. Может, главная помощь, которую можно оказать провинции, это как раз помощь в поиске мотивов и обретения обаяния?
- Правильно ли я понимаю: у вас больше претензий к народу, а не к властям?
- Именно! Претензии только к самим себе! Мы должны прежде всего трезво посмотреть на самих себя. На мусор, по которому ходим. На дома, в которых живём. У нас ведь напрочь отсутствует экологическое сознание. Те же исландцы по праздникам семьями выходят на улицы и собирают весь мусор до единого окурка. А мы много-много лет терпеливо сносим все эти смрадные кучи, среди которых живём, всю эту нечистоту и бесхозность. И покосившиеся заборы, которые и самим починить можно, а не ждать, пока это сделает правительство или кто-то ещё. Но тут мы опять упрёмся в дефицит индивидуализма и персональной ответственности.
- Вы говорите, что ваш фильм - о переходе на новую ступень в духовном опыте. Вам не кажется, что в обществе потребления, в котором мы все сегодня живём, зритель вас просто не поймёт и не услышит?
- Кто-нибудь да услышит. Нельзя же всё время потреблять, так, извините, и ж...па может лопнуть. В гробу карманов нет - хоть напотребляйся. Об этом в сегодняшнем обществе задумываться не принято. Не принято, но рано или поздно обязательно придётся. Всем придётся!
У нас огромное количество проблем, и корни большинства из них, я считаю, лежат во внутренней духовно-интеллектуальной сфере. Меня, например, ужасает и пугает возникающая сегодня примитивность мышления, мания упрощения всего. Говорю сейчас даже не о России, а о человечестве в целом. Я люблю повторять слова великого нашего философа Александра Пятигорского: «Дьявол - это побуждение к немышлению». Вот это наше нежелание мыслить, искать ответы, наша жажда потреблять - всё это привело к тому, что мы оказались в эпохе тотальной потери смыслов и разрыва связей. Мир очень сильно и быстро меняется - за этим трудно поспевать, а Россия спит и никак не проснётся от сна, в который сама себя погрузила. Мы все так и «живём, под собою не чуя страны», как сказал поэт. Пора бы уже начать её чуять. Хватит уже существовать, будучи одержимыми этим самым «дьяволом немышления»!
Онлайн-конференция с Кириллом Серебренниковым
