«Дать отчёт обстоятельный в очерке сжатом» — вот как это называется, но к покорению такой писательской высоты взывал Бродский, а он, чего не знает половина из тех, о ком я собираюсь размышлять и вам раз в месяц рассказывать, был Гением, с него станется; а мне что делать?! Презренному летописцу «расейского шоубиза»?
…Но я постараюсь, не пропадать же втуне титаническим усилиям пытливого наблюдателя, уже без малого четверть века стоящего у этого цирка-шапито, на фронтоне которого «словно бы некий перст незримый начертал: здесь свалка мусора».
Поди пунктирно опиши ужас, что творится в семье Даны Борисовой. Не пускать на порог маму, и мама хороша: вызывает полицию, объявляя дочь алкоголиком и наркоманом, и говорит, что боится за внучку Полину. Дочь, что характерно, боевые действия ведёт через интернет, выставляет маму склочной истеричкой…
Как там Набоков писал о критиках? «Нечуткие этически и омерзительные эстетически людишки». Такое у нас заведение, тиви-лепрозорий, учреждённый перевёртышами: толстые учат нас худеть, уроды — быть красивыми, а самая несчастная девочка из всех, кого я знаю, на сусальном канале «Д» учит всех, как достичь счастья в личной жизни, одинокая и нелепая. Я знаю ДБ более двадцати лет, но эта история ещё более убедила публику, что этот наружно ослепительный мир заселён антропоморфными существами, для которых нет ничего святого.
Семенович Аннушке уже-ещё 35. Так уже или ещё? Как гласил слоган к одному из американских фильмов ужасов, «совы не то, чем они кажутся», и моя старинная знакомая, как я многажды говорил и писал, в том числе в ядрёном нашем «Зажигай!», наша жизнерадостная, огневая Аня вовсе не та, кем кажется. Пусть вас не вводит в заблуждение сияющее личико, не обманывает количество поздравлений: Аня — барышня рефлексирующая, тонкая, а это почти проклятие.
Кошмарный опыт семейной жизни, конечно, стреножит, но любви-то хочется, детей-то хочется, а где тот, кто осчастливит и будет вознаграждён? Покамест нет таких. А уже 35. Или ещё?
Прохор Шаляпин, всё больше похожий на персонажа Чехова («мужчина, у которого в детстве не было рогатки»), даже в 70 будет алкать славы. Ему Дробыш прочил большую славу, но, как потом мне же открыл, «парень не без дара, но такое самомнение без ай-кью делает его желание быть звездой безнадёжным». Мне кажется, это избыточно жестокие слова, но, если выяснится (а ведь выяснится!), что эта куколка понесла не от него, — вот что он будет делать? Какой ход конём у него заготовлен? Переоденется в женское платье и признается, что он транс? Запишется в космонавты? Напишет диссертацию «Как жиголо социализироваться»?
Два типа людей не любят артистов: первые не любят никого, вторые внимательно следят за артистами. Поди полюби Башарова, поколачивающего женщин. Лёша Серов из «Дискотеки Аварии» развёлся и не позволяет маме ребёнка видеться с Полиной. Скажите на милость, чего такого должна была вытворить экс-благоверная, чтоб навлечь такую кару?! Нанесла моральный ущерб изменой? Свистнула деньги? Истязала дитё? Нюхала и кололась? Нет ответов.
Но справедливости ради надо сказать, что в студии «Пусть говорят», где я время от времени развенчиваю ваших кумиров, я обнаружил девицу, не очень-то сокрушающуюся из-за разлуки с маленькой принцессой. Эти люди стоят друг друга, вот что… Но хватит о симулякрах, поговорим о Человеке. Борис Немцов, человек, как и положено глыбе, был человечищем архинепростым, — но однажды мне, безработному, дал работу. А я был в опале, а он на эту опалу начхал. И я этого не забуду. Хихикайте над артистами, достойными хихиканья, и творите добро.
Подробнее об убийстве Бориса Немцова читайте в сюжете >>
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
