2 декабря 1979 года ушел из жизни композитор и пианист Василий Соловьев-Седой – народный артист СССР и автор знаменитой песни «Подмосковные вечера». Сын дворника и горничной, Соловьев-Седой стал лауреатом Ленинской и двух Сталинских премий, а также занимался политической работой – был секретарем Союза композиторов СССР (а затем и РСФСР) и числился депутатом Верховного совета СССР.
Сам Георгий Жуков назвал артиста маршалом песни, и это «звание» вполне оправдано: произведения Соловьева-Седого воодушевляли солдат на фронте в военные годы. Сам же композитор относился к себе с легкой иронией, а свои сочинения иногда подписывал шутливо: нотными знаками «Фа-си-ля Си-до» (Василий Седой).
«Подмосковные вечера» сначала назвали «вяловатой песенкой» и не хотели записывать.
Однажды Соловьева-Седого попросили написать музыку к картине «В дни Спартакиады». Документальный фильм рассказывал о легкой атлетике и был приурочен к проведению в Москве Первой летней Спартакиады народов СССР в августе 1956-го. Композитор предложил «Центрнаучфильму» одну из своих композиций, но получил такой ответ: «Уважаемый Василий Павлович, мы послушали вашу лирическую песню и, говоря откровенно, не узнали вашего таланта. Вы, автор таких прекрасных песен, на этот раз написали вяловатую лирическую песенку, и мы не уверены, стоит ли её вообще включать в фильм…».
«Вяловатой песенкой» оказались «Подмосковные вечера» – композиция, которая позже станет «визитной карточкой» СССР и попадет в Книгу рекордов Гиннеса как наиболее часто исполняемая в мире. А тогда, в 1950-х, сам автор посчитал ее творческой неудачей. В фильм песня попала лишь потому, что сроки поджимали и времени на написание чего-то нового не оставалось.
Будущий артист помогал убирать кинотеатр, лишь бы ему позволяли играть на пианино.
Несмотря на то, что славу Соловьеву-Седому принесла игра на фортепьяно, сначала он освоил балалайку (подарок отца) и гитару. С пианино артист познакомился… в кинотеатре. В доме, где он проживал в Санкт-Петербурге (на Старо-Невском проспекте, 139), открыли небольшой кинотеатр – именно там мальчик увидел «диковинку». С разрешения киномеханика Василий попробовал сыграть на пианино и сразу же подобрал на слух «Светит месяц». Инструмент так понравился будущему композитору, что он начал помогать киномеханику в работе, исполнять его мелкие поручения и убирать зал. Наградой за это стала возможность играть на пианино.
Песня «Вечер на рейде» за считанные дни разлетелась по фронтам и стала народной.
В военные годы композитор написал много песен («Не тревожь ты себя, не тревожь», «Как за Камой, за рекой», «Вася Крючкин»). Но самой известной стала «Вечер на рейде» – композиция, которая пролежала на полке год, прежде чем широкие массы ее услышали.
Как-то в августе 1941-го ленинградцев отправили в порт – убирать территорию и растаскивать бревна. Среди работников были и артисты, в том числе Соловьев-Седой и поэт Александр Чуркин. В заливе на рейде стоял корабль, с борта которого доносилась музыка. После долгого трудового дня композитор сказал: «Чудный вечер. Стоит песни». Дома он тут же принялся за музыку, а Чуркин начал писать стихи. Через 3 дня «Вечер на рейде» был уже готов. Но в Доме композиторов песню не одобрили, и она отправилась на полку. Спустя какое-то время авторы снова попытались представить «Вечер», но опять безуспешно.
В марте 1942-го Соловьев-Седой давал концерт вместе с театральной бригадой в солдатской землянке и в конце представления решился спеть «Вечер» – аккомпанировал себе он сам, на аккордеоне. Бойцам песня понравилась – они записывали слова и пели вместе с артистом. В течение нескольких дней шлягер разлетелся по всей стране и стал народным. Это был неслыханный случай: связисты передавали ее по фронтам, а моряки выстукивали слова азбукой Морзе.
