Такова витрина «Формулы-1». Так видят её миллионы болельщиков, среди которых - масса состоятельных, а порой даже коронованных особ.
… А вот титанический труд, пот, торжество интеллекта - короче, всё, что обеспечивает зрелищу блеск, замечают считаные единицы. Как работает тончайший механизм, остающийся практически всегда за кадром? Выяснить это мне посчастливилось на одном из этапов Гран-при «Формулы» в Будапеште.
Краска - тоже вес!
…«Главная сцена» мирового «театра» «Формулы-1» - боксы команд и техническая зона. Попасть туда посторонним невозможно. Но «АиФ» для команды ING Renault F1 Team не посторонний…
Откуда всё-таки берутся неземная красота и скорость болидов?
- Для создания машины используются самые продвинутые материалы, - поясняет один из инженеров команды, водя меня вокруг автомобиля, - карбон, углепластик, многослойные панели с так называемым сотовым заполнителем - всё это мы «одолжили» у авиации. Нам, как и авиаторам, нужны только такие материалы, которые обеспечивают суперпрочность и суперлёгкость конструкции. Каждый лишний грамм - потеря времени при разгоне, торможении, повороте... Вес убираем отовсюду. Смотри - у болида нет кузова в привычном понимании, а двигатель установлен сразу за спиной гонщика. Даже толщина краски минимальна! Итог: имеем массу «снаряда» (с гонщиком уже, заметь!) чуть-чуть за 600 кг, то есть легче самого лёгкого и компактного городского автомобиля. И это при мощности движка свыше 900 лошадиных сил…
…Даже если бы я был далёк от техники и не испытывал трепета перед шедевром инженерного гения, у меня не было бы ни одного шанса остаться равнодушным, едва машину завели. Стены задрожали, как при минимум 6-балльном землетрясении. Я - тоже. Звук не просто слышишь - его ощущаешь всем телом! Повинуясь команде пилота, двигатель раскручивается стремительно, изменения тона звучат как удар хлыста, разрывая воздух. Но даже это ничто по сравнению с победной песней мотора, набравшего предельные 19 000 оборотов в минуту (много это или мало - поймёте, если посмотрите на тахометр своего авто - он заканчивается на 8 тысячах)!
Коробка за полчаса
…Однако самое сильное впечатление - от работы команды. Скорость, с которой они делают своё дело, вызовет шок у любого, кто хоть раз сталкивался с ремонтом машины.
Во время одного из тренировочных заездов потребовалось разобрать и настроить коробку передач на машине пилота Нельсиньо Пике. Механики справились с задачей за неполных 30 минут - в сервисе за полчаса вам машину даже помыть не успеют. Для «формулистов» же самая обычная вещь - поменять колёса за 5 секунд, заправить машину - за 10! Мне оставалось только покачивать головой: «Во дают!»
Условия работы персонала на автодроме не сахар. Жар от раскалённой солнцем трассы дополняется работой системы подогрева покрышек, которая поддерживает температуру резины около 80°С, что в сочетании с теснотой обеспечивает сногсшибательный (буквально!) эффект. Меня и то слегка покачивало, а ведь механикам во время гонки приходится «упаковываться» в огнеупорные комбинезоны. Я попробовал - сауна отдыхает... Хуже приходится только бедняге гонщику. Он буквально окружён раскалённым металлом: за спиной - двигатель, по бокам - радиаторы. За время соревнований пилот может потерять до 4 литров жидкости! И всё это ради того, чтобы подарить зрителям невероятный праздник скорости...
Кими Райкконен впервые стал чемпионом «Формулы-1» 
