aif.ru counter
03.09.2003 00:00
313

Борис Стругацкий: "Какого еще оптимизма вам надо?"

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 36 03/09/2003

КОГДА-ТО фантаст Борис Стругацкий в соавторстве с братом писал книги, в которых чувствовалась вера в то, что, несмотря ни на какие препоны, все с человеком и человечеством будет путем. Жестокая, подчас грязная и кровавая реальность выдуманных миров как бы уравновешивалась этой верой. После смерти Аркадия Стругацкого в октябре 1991-го Борис под псевдонимом С. Витицкий выпустил два романа. В обоих помимо фантастического антуража есть дух нового российского времени: борьба за власть, расслоение общества, разборки, мафия, выборы - и еще чувство страха.

- БОРИС НАТАНОВИЧ, вам-то самому каково жить в нашем новом мире - где нет всемогущих ЦК и ГБ, но есть произвол криминала?

- Конечно, мы люди пуганые, и нам всегда есть чего бояться. Но все-таки вероятность попасть под машину, заполучить инфаркт или просто напороться на обкуренную шпану в подъезде значительно больше, чем вероятность наезда оргпреступности. И мелких (но обычных) неприятностей мы всегда опасаемся гораздо больше, чем крупных, но относительно экзотических.

Мечта идиота

- КРИТИКИ о вашей последней книге написали, что она посвящена историческому проигрышу, постигшему русскую интеллигенцию...

- Слышал об этой странной трактовке. Я вовсе не считаю, что русская интеллигенция проиграла. Скорее выиграла. Никогда во всей истории России не жилось ей так свободно и даже вольно. Никогда не была она до такой степени предоставлена сама себе и избавлена от опеки государства. Никогда не было у нее такого обильного и архисвободного доступа к любой информации о стране и мире. "Сбылась мечта идиота", как говаривал в аналогичной ситуации бессмертный Остап.

- Ну да, то-то столько интеллигентов в последние годы оплакала страна. Писатель Дмитрий Балашов убит, Вильям Похлебкин убит. Три кинорежиссера попались почти одновременно: Алексея Германа избили в Доме творчества кинематографистов, Владимира Бортко - в родном дворе, Сокурова - на железнодорожной платформе. Умников "опускают". Это и есть мечта идиота?

- Эти примеры доказывают только, что жить стало, видимо, опаснее. Да и то для достоверной статистики данных маловато. Во времена благословенного застоя тоже грабили, били в подворотнях и, как вы говорите, "опускали" всех без разбору. И при Иосифе Виссарионовиче - тоже, и еще как! Этого добра у нас всегда было в достатке, не то что свободы информации. Сейчас и в ДТП больше народу попадает. Свободы виноваты? Нет, просто машин стало больше.

- И вы - про Сталина! Народ ругает Сталина, Брежнева, Ельцина, Путина, бен Ладена и Буша за то, что жить стало хуже. Кто виноват в том, что общество живет так, а не иначе, - "мы" или "они"?

- Историю делает "равнодействующая миллионов воль". Личности становятся личностями только потому, что попадают (или самым решительным образом не попадают) в струю. Тут я полностью солидарен с Львом Николаевичем. Ничего в истории сделать нельзя такого, что не соответствовало бы откровенным или скрытым желаниям миллионов, а если кто-нибудь и попытается, то либо сломит себе шею, либо приспособится в конце концов "к реальности". Другое дело, что в каждый исторический момент (или почти в каждый) существуют точки разветвления возможных путей. И велик тот деятель, который сумеет выбрать "правильный" вариант. Беда только в том, что правильность - неправильность становится понятна только два-три поколения спустя.

- А сейчас? Что вам интуиция подсказывает? Вот триада Горбачев - Ельцин - Путин как путь неореформенной России. Кто выбрал "правильный" вариант?

- Интуиция подсказывает, что путь России - тот самый, по которому уже более или менее благополучно прошли несколько десятков государств "сытого миллиарда". И в этом смысле и Горбачев, и Ельцин, и (по крайней мере пока) Путин выбрали "правильный" вариант. Но мы сейчас на очередной развилке: вполне возможен и даже вроде бы намечается очередной финт в сторону авторитаризма и тоталитаризма. Во всяком случае, миллионы людей отнюдь не возражали бы против этого, а некоторые (наиболее заскорузлые) даже приветствовали бы этот финт. Тем не менее глубинная воля россиян определяется принципом "Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным".

- Что приблизит Россию к "сытому миллиарду"? Собственная буржуазия, государев кнут, инопланетные пришельцы?

- Историческая необходимость. И законы возрастания производительных сил, и воля миллионов, и неизбежный технический прогресс, и гениальность ученых, и прагматизм правителей, и энергичность предпринимателей. В этом смысле демократия как образ правления не есть самоцель. Просто при демократии эволюция идет быстрее всего, в то время как пресловутый кнут, ежовые рукавицы и столь любимая дураками раскаленная метла скорее тормозят, чем ускоряют прогресс.

Шевелят мозгами

- У НАШИХ фантастов сегодня, кажется, не найти ни одной книги, где по сюжету страну ожидало бы светлое будущее. Сплошь чернуха и антиутопии. Этого хочет читатель?

- Нет, на мой взгляд, здесь дело не в читателе. Просто утопия художественно исчерпала себя. Мир, в котором хочется жить, описан неоднократно, и возвращаться к нему сколько-нибудь оригинально мыслящему автору неинтересно.

- И что дальше? Какие ужасы мы увидим в будущем по воле террористов? Подрыв ядерной станции? Захват космического корабля?

- Возможно все, без исключения, что мы можем себе вообразить. А также и то, что воображать себе мы просто инстинктивно не позволяем. В этом и заключается главная проблема контртеррористической войны: надо предусмотреть все, что реально, а заодно и то, что нереально тоже. Дурная фантастика ворвалась в мир.

- А пример привести можете?

- Это, между прочим, явление чрезвычайно в истории редкое, а может быть, даже уникальное, когда реализуются образцы "дурной фантастики" - безвкусной и идейно убогой: жестокие ученые, устраивающие мировые катастрофы, и полусумасшедшие политики, покоряющие миры. До сих пор реализовалась, к счастью неудачно, только одна такая фантастическая идея: попытка захватить мировое господство. Теперь вот идея номер два: добиться своих глобальных целей, терроризируя мир инакомыслящих. Не хватает только вторжения призраков-людоедов из параллельного пространства для полноты картины.

- Массовое зомбирование общества нарастает: секты, клубы самоубийц, сериалы и телереклама, выборные технологии. Человечеством манипулируют?

- Человечеством манипулируют с незапамятных времен. Ораторы, диктаторы, пророки, священнослужители, поэты в конце концов. Ничего нового я здесь не вижу. И не думаю, что ситуация здесь существенно изменится в ближайшие десятилетия, - разве что изобретут методы массированного прямого воздействия на мозг. Да и тогда, подозреваю, как-нибудь, да приспособимся. Если не сойдем с ума, конечно.

Воля и пайка

- ОДНАЖДЫ вы сказали: "Девяносто процентов всего в мире - дерьмо. Так было, есть и будет". И роман ваш - о "бессильных мира сего"... Вы разочаровались в людях? Или это пессимизм, пришедший с возрастом?

- Вышеупомянутый афоризм есть так называемый закон Старджона (Теодор Старджон - известный американский фантаст прошлого века. - Ред.). Ничего пессимистического в нем нет, как и, скажем, в утверждении типа: "Если вы упадете с десятого этажа, то, скорее всего, расшибетесь насмерть". Это просто констатация некоего наблюдаемого и не раз проверенного факта. Человек работает; человек одерживает победы и терпит поражения; человек полон замыслов и надежд; человеку некогда... Какого еще оптимизма вам надо, спрашивается? Чтобы было весело и ни о чем не надо было думать? Так ведь это же не оптимизм, это состояние так называемого глубокого удовлетворения. "Шестое чувство советского человека".

- А какое шестое чувство у человека в нынешней России? Глубокого страха - врежусь в "мерс", погонят с работы, шахидка взорвется?.. Глубокого отчаяния - не нашел себя в этом мире?.. Глубокого эгоизма? Пофигизма? Агрессии?

- Может быть, "неуправляемого подозрения, что опять надуют".

- А у вас какое предчувствие - надуют нас с неокапитализмом?

- Постиндустриальное общество - неизбежное будущее России. Вопрос только: когда? И - какой ценой? А "бояться" нам надо не того, что нас надуют, а что сами мы, вчерашние холопы, призовем себе на голову начальничков и променяем (по слабости своей и душевной вялости) чистую холодную свободу на теплую пайку в гарантированном грязноватом бараке. Неудобное новое - на привычное старое.


Кстати

ОБЩИЙ тираж книг жанра фантастики, издаваемых в мире, составляет около 2 миллионов в год.

Писатели-фантасты напророчили появление подводных лодок, самолетов, автомобилей, компьютеров, космических кораблей, видеотелефонов, спутниковой связи, голографии, атомных и нейтронных бомб, лазера, генной инженерии и алмазов в Якутии. Однако никто из них не смог предсказать появления такого феномена, как Интернет. Первое упоминание о глобальной Сети обнаруживается у Уильяма Гибсона в 1983 году, когда Интернет уже существовал.

Фильм Андрея Тарковского "Сталкер", снятый в 1979 году по мотивам повести Стругацких "Пикник на обочине", абсолютно точно смоделировал чернобыльскую катастрофу 1986 года.

По мотивам произведений Стругацких также сняты фильмы: "Отель "У погибшего альпиниста" (1979 г.), "Чародеи" (1982 г.), "Дни затмения" (1988 г.), "Трудно быть богом" (1989 г.), "Искушение Б." (1990 г.).

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Топ 5 читаемых



Самое интересное в регионах
Роскачество