Клуб "Проект О.Г.И.". Накурено, душно, тесно. Через плечо впереди стоящей девушки смотрю на молочно-сизые картинки - иллюстрации книги "Ежик в тумане". На сцену поднимается седовласый Юрий Борисович Норштейн. Известному мультипликатору исполнилось 65, и здесь он представляет книгу, изданную по мультфильму, который в 2003 году был признан лучшим в мире.
Его мультики считаются мировой классикой, но из всех творений Норштейна "Ежик в тумане", пожалуй, самый знаменитый и любимый. Многие говорят, что он слишком тяжелый и трудный для детского восприятия, некоторые пытаются найти в этой расплывчатой туманности и неопределенности тайный философский смысл бытия, а кто-то усматривает в нем некую психоделичность. Так, на сайте транс-музыки "Ежик в тумане" вполне органично вписывается в круг транс-сказкок и психоделических рассказов.
В таинственной, даже мистической, сумеречности любой звук потрясает, любое неясное очертание превращается в замысловатый образ. Сова, ухая, преследует Ежика, а тот лишь пожимает плечами и тихо говорит: "Псих". Надолго запоминается полный тоски и безысходности его обреченный голосок: "Я совсем промок. Я скоро утону". Приходит на ум зловещая считалочка-страшилка: "Вышел ежик из тумана, вынул ножик из кармана: "Буду резать, буду бить, все равно тебе водить". Тем не менее, есть что-то притягательное в этом мультфильме, что-то по-домашнему уютное, доброе и светлое.
- Юрий Борисович, расскажите о своей книге.
- У этой книги три автора. Было бы неправильно говорить только обо мне. Ее бы не было без Сергея Козлова, создателя сказки, и художницы Франчески Ярбусовой. Эта книга - случайное дитя. Если будет переиздание, она будет дополнена.
- Работа над "Шинелью" началась в 1981 году, сколько уже снято?
- Снято на данный момент минут 20, а должно быть 65. Многие говорят: "Вот, связался с гоголевщиной!". Время такое!
- Что для вас дороже всего в фильмах?
- Не то, что в фильмах, а что вокруг них. Например, оператор Александр Жуковский - друг на всю жизнь.
- Что испытываете по окончании работы?
- Страшное состояние! Как будто стоишь на краю пропасти и боишься, что вот-вот рухнешь туда. Напряжение настолько велико, что возникает необходимость его как-то нейтрализовать. Кто-то уходит в запой. Это не мой стиль. Ведь существуют лес, дождь, друзья, дети, в конце концов. Даже в самой безвыходной ситуации надо верить, что появится та рыба, которая посадит тебя на спину и довезет до нужного берега.
- А что для вас работа: игра или мучительный поиск?
- Иногда хочется бросить все. Кажется, ну не туда загреб, не на тот трамвай сел. Например, во время работы над "Ежиком в тумане" мы долго не могли найти образ главного героя. Уже сняли и лошадь, и падающий лист, а ежика все не было и не было. В какой-то момент я заорал на Франческу: "Ну что же ты не можешь сосредоточиться?!" Она заплакала. Но буквально за несколько секунд нарисовала того, кто был нужен.
- Много ли невысказанного остается после завершения съемок?
- Конечно. Кино вообще - кладбище невысказанных мыслей. Так, финал "Ежика в тумане" задумывался другим. В последних кадрах должна была быть не лошадь, а силуэт филина над колодцем, который продолжал ухать в него. То, каким получается фильм, как развивается та или иная сцена, во многом зависит не от нас. Кроме того, немаловажно индивидуальное восприятие зрителей. На показах "Ежика..." появление собаки вызывало смех, я этого предвидеть никак не мог. По сути, зритель - соавтор режиссера. Постепенно привыкаешь к тому, что было сделано.
- Ищете ли вы смысл жизни?
- Мы все, сами того, может быть, не замечая, постоянно находимся в этом поиске. Когда мы жили в Марьиной роще, отец часто выносил на улицу четыре табуретки, клал на них матрац и перетягивал его. А после его смерти нам с братом еще долго говорили: "Вот Борис Абрамович перетянул матрац. Какая хорошая работа!" Вот и весь смысл - добрая память о человеке.
- С чего начинаются фильмы: с персонажей или со сценария?
- Дрожащий от упавшей капли лист... Такая картина уже может послужить началом фильма. Должно быть особое внутреннее видение, особое восприятие мира. Художник, который умеет реалистично нарисовать - еще не художник. Главное - интересное воплощение мысли, а правдоподобие необязательно.
- А на кого рассчитан "Ежик в тумане"?
- На детей и на взрослых, которые не забыли, как были детьми. С возрастом у нас теряется интерес к ярким впечатлениям. Моя дочь в 15 лет, когда мы вышли с ней гулять, сказала: "Знаешь, а я всегда думала, что снег идет из фонаря". Вот то образное гибкое мышление, которое необходимо художнику.
- А вам не кажется, что "Ежик в тумане" несколько мрачноват для детей?
- Моя внучка в два с половиной года довольно забавно с увлечением пересказывала "Ежика..." в лицах. В три с половиной - она смотрела его из-за стула. Когда приближались самые страшные для нее моменты, она пряталась за его спинку или уходила на кухню. Вот не знаю, с точки зрения дошкольного воспитания, правильный ли это мультфильм или нет.
Пепельные сумерки - любимый колорит кадра Юрия Норштейна - рассеиваются теплым светом ламп. Будто чувствуешь запах малинового варенья, запах можжевеловых веточек и все думаешь о лошади: как она там, в тумане?...
Смотрите также:
"Русское чудо": насилие или урок?