Я родился 5 апреля 1962 года, ранним утром - без четырех минут шесть. У моих родителей уже был один сын - Вячеслав, и они очень хотели девочку. Но родился я. А после меня, через несколько лет, - еще один братишка. Дочки родителям Бог так и не послал.
С МОИМ рождением в нашей семье возник первый конфликт - между отцом и бабушкой. Отец хотел назвать меня Кирсаном - в честь своего дяди Кирсана Илюмжинова, героя Гражданской войны. Бабушка - в честь своего отца - Бадмой. Но в калмыцкой семье слово мужчины - решающее, и меня назвали Кирсаном. Бабушка же из женского упрямства называла меня Бадмой, и до первого класса я откликался на это имя.
Первый миллион
ДО СИХ ПОР считаю армию главной школой своей жизни (я служил на узле связи в Северо-Кавказском военном округе). Я не умел заматывать портянки - и в кровь растирал ноги. "Деды" били всех подряд - воспитывали. Я не хотел прогибаться - и с несколькими другими первогодками посмел дать отпор "дедам". Потери были с обеих сторон - заплывшие глаза, разбитые губы, порванные гимнастерки. "Деды" пообещали нас угробить в скором времени. Ребята были на пределе: еще немножко - и начнут стрелять. Я решил пойти попробовать договориться с "дедами". И нас оставили в покое. Мы выстояли. Это была победа. Через полгода я уже был сержантом.
Остались от армии и приятные воспоминания. Например, я научился спать с открытыми глазами. Стоишь на тумбочке и спишь. Это очень пригодилось теперь. Иногда на длинных и нудных совещаниях сплю таким образом.
После окончания МГИМО, из которого меня исключили как афгано-иранского шпиона и восстановили через полгода как вполне благонадежного гражданина и дипломата России, я был принят на работу управляющим в крупную японскую компанию.
Это был первый опыт работы в иностранном бизнесе. Он стал для меня основополагающим. У меня была мечта - стать миллионером. И был бешеный азарт. Мне нравилось делать деньги, быть бизнесменом. И вот мечта исполнилась. Из банка сообщили, что на моем счету - миллион долларов. Я попросил обналичить эту сумму, в волнении поехал в банк. Мне выдали десять пачек долларов. Я приехал домой, закрыл дверь, разложил эти пачки на столе и долго на них смотрел, наверное, час или два, и думал: "Вот мой миллион долларов, ну и что?" И у меня вдруг пропал азарт. Я понял, что зарабатывание денег не может быть целью жизни.
Марш Мендельсона
С ЖЕНОЙ Данарой мы одноклассники. Дружили с детства, и мне всегда нравилась эта скромная, тихая девочка. Но в ней была такая внутренняя сила, которая заставляла к ней относиться с большим уважением. Я всегда ее любил. И знал, что мы будем вместе. Она ждала меня. Сначала, когда я служил в армии, потом, когда я учился в МГИМО. Мы поженились, когда нам исполнилось по 29 лет. Свадьба была очень тихая и скромная - мы оба не любители шумных сборищ. В этом же году у нас родился сын - Давид. Моя семья живет в Элисте. Давид там ходит в школу. Нянек и гувернанток нет. Данара сама с ним занимается. Ну, конечно, дедушки и бабушки с обеих сторон. Когда я дома и есть возможность, я принимаю посильное участие в домашнем хозяйстве - мою посуду.
Моя супруга - женщина совершенно неамбициозная. Ей нравится быть просто женой и хозяйкой дома, заниматься с сыном, готовить, ходить в гости к родителям, помогать им. Она никогда не обсуждает мои дела. Я ей за это очень благодарен и очень ее люблю. Что касается многоженства в нашей республике, если парламент примет этот закон, то это воля народа. Моя супруга, например, с юмором отнеслась к этой ситуации - сказала, что, если вдруг я решусь взять еще несколько жен, она будет "старшей по кадрам".
Сын увлекается шахматами и футболом. Недавно играл в Италии в составе детской сборной Калмыкии по футболу. Из всех моих зарубежных поездок привожу ему всякие футбольные примочки. Сын с женой до недавнего времени жили в двухкомнатной квартире. Родители возмущались. Пришлось купить дом с небольшим садиком и огородом. Теперь летом можно собраться с семьей и попить чаю под деревьями. В Москве у меня тоже есть двухкомнатная квартира и загородная резиденция.
Мама, Римма Сергеевна, - ветеринарный врач, отец, Николай Доржинович, сейчас на пенсии. Родители живут уже почти сорок лет в небольшом домике на 6 сотках и не хотят никуда переезжать. Мама увлекается разведением цветов. Ее цветник очень понравился патриарху Алексию, когда он был у нас в гостях.
Хозяин камня
ОДЕВАЮСЬ я в основном за границей. В магазинах при гостиницах. Ходить по другим времени нет. Последнее время предпочитаю Бриони. Его модели сидят на мне идеально. Обувь - от Бали. Рубашки люблю светлые - много официальных встреч. Галстуки подбираю интуитивно. Если что-то нравится в магазине другой фирмы - обязательно покупаю, я не консервативен. Однако теперь, выбирая одежду, спрашиваю цены, если они не указаны. Недавно произошел случай, который оставил у меня легкий неприятный осадок. Я зашел вместе с Хуаном Антонио Самаранчем в магазин купить себе демисезонное пальто, ну заодно присмотрел себе рубашку и галстук. Пальто было самое обычное, классическое, рубашка и галстук - тоже. Продавцы просто порхали надо мной. Расплатился я карточкой, а потом взглянул на чек - и чуть покупки из рук не выронил: итоговая сумма покупки составляла 25 000 долларов. Пальто стоило 20 000, рубашка - 4500, галстук - 500 долларов. Если бы я был один, вернул бы им все это, но при Самаранче как-то неудобно было. Дома ношу футболку и джинсы. Я люблю красивую одежду, но совершенно на ней не зациклен. Из драгоценных камней ношу сапфиры - в запонках, в часах, в небольшой золотой печатке, и на шее - мой талисман - индийский сапфир в 57 карат. С этим сапфиром связана мистическая история. Мой помощник, будучи в Индии, ходил по базару. Зашел в одну маленькую лавочку и увидел там два больших камня - необработанные изумруд и сапфир. Обратился к хозяину: "Сколько стоит сапфир?" - "Десять тысяч долларов", - был ответ. Он позвонил мне. Я решил, что больше пяти тысяч потратить не могу.
Помощник переговорил с хозяином - оказалось, что камни не его, а его отца, который отошел от дел. Хозяину жалко было потерять покупателя, и он пошел посоветоваться к отцу. Тот, выслушав эту историю, посмотрел куда-то вдаль и сказал сыну: "За камнем пришел Хозяин, отдай сапфир за столько, сколько за него дают, и поблагодари, что за ним пришли еще при моей жизни". Так этот сапфир оказался у меня, и с тех пор я его не снимаю.
Как и у всякого мужчины, у меня особое отношение к часам. Я люблю дорогие часы с множеством функций. Однажды я плыл на корабле, стоял у борта, посмотрел на свои часы (стоимостью в 100 тысяч долларов) и вдруг понял: чтобы плавание прошло успешно, я должен заплатить дань морским богам, как это делают все мореплаватели и в древности, и теперь. Я снял свои часы и бросил их в море. Плавание прошло очень хорошо. А часы я себе еще купил. Сейчас у меня часы одного из шейхов Арабских Эмиратов, стоят около 200 тысяч долларов - коллекционная вещь. После переговоров в ОАЭ мы отдыхали, пили чай с шейхами, зашел разговор о часах. Одному из шейхов очень понравились мои - и он предложил поменяться. Я не стал отказываться от предложения, правда, мои часы ровно в два раза дешевле, но это никого не смутило.
СМИ рассказывают, что я коллекционирую дорогие машины, но это не так. Просто у меня довольно большой автопарк. Но иногда просто "ловлю" машину на улице, мне очень нравится, когда меня не узнают. Был один случай, когда я очень опаздывал, транспорт шел потоком, и никто не останавливался. Вдруг подкатил "Запорожец". Представляете, как вытянулись лица у встречающих меня партнеров! "Ну, - сказали, - Илюмжинов так "наелся" машинами, совсем крутой стал - на "Запорожце" теперь ездит!" А мне было все равно, на чем ехать, - лишь бы не опоздать.
Не умираю только из-за ребенка