НА РАБОТУ, ЗА ГРАНИЦУ
НАЧИНАЕТСЯ все с того, что "пуловцы" садятся в так называемый передовой борт - "Ту-154" или "Ил-62" авиакомпании "Россия". Самолет разделен на два салона. В первом летят "шишки" - губернаторы, крупные бизнесмены, известные депутаты, включенные в состав делегации. А во втором - журналисты, сотрудники охраны, не очень крупные чиновники. Перед взлетом уже много лет подряд по радиотрансляции прокручивается кассета с песнями еще советских времен в исполнении Анне Вески, Юрия Антонова и Игоря Николаева. Во время полета замечательные девушки-стюардессы дают водичку и хороший обед. Без спиртного. В салоне можно курить. Особая статья - кремлевские пилоты. Их мастерство - высшее. Самолет облетает зоны турбулентности, взлет и посадка проходят безукоризненно, порой можно и не заметить, что самолет уже сел.
После прибытия "на точку" все рассаживаются по автобусам и едут в гостиницы. "Кремлевский пул" - в обыкновенную, примерно 3-звездочную, за что платят сами редакции. А "шишки" - в очень хорошую и известную, где формируется "оперативный штаб". Так, во время последнего визита В. Путина в Париж важные персоны вроде губернаторов Титова и Прусака, представителя РФ в Европейском союзе В. Лихачева и другие поселились в шикарном отеле "Бристоль". Он и стал 3-дневной "биржей новостей", где тусовались члены делегации.
Но вернемся к "пулу". На самом деле в нем нет всеобщего равенства. Журналисты телеканалов и информагентств имеют здесь много преимуществ - их допускают на все протокольные мероприятия. Причина простая - информация сразу уходит в эфир. Газетчикам сложнее - они ждут "подачки" с барского стола, но особо не жалуются: разрешение и количество мест на очередном мероприятии дает принимающая сторона.
Ожидание "мероприятия" - это особая песня. На него нужно прибыть за час, а то и за два. Иначе "хищники-журналисты" из других изданий займут все удобные места и ты увидишь только их затылки. Но если ты придешь раньше всех, будешь вынужден тупо стоять, как болван, не сходя с места, даже при сильном ветре, холоде или дожде (в помещении - проще). Хотя, если удастся занять удобное место, ты все равно можешь пострадать. Телеоператоры без всяких церемоний расталкивают всех, и если ты упираешься, то можешь запросто получить пинок под зад или удар штативом по ребрам. Тебя еще и обматерят.
И вот долгожданная секунда - Сам делает подход к "пулу", где кроме кремлевских немало и других журналистов. "Царь" к лицам своих уже привык и знает, что на публике они не будут ставить его в неудобное положение. Поэтому вопросы - как правило, общего порядка, протокольные. Все равно настоящая информация добывается на политической бирже, там, где базируется штаб.
БИРЖА-ШТАБ
МОЖНО рассказать об этой конструкции на примере последней поездки "обоза" в Париж. Уже говорилось, что размещался он в шикарной гостинице "Бристоль" (*****). Для членов делегации были сняты номера. Здесь в специальном помещении они и питались. К примеру, обед. Это тыквенный суп с мелкими сухариками, фаршированный овощами помидор, четыре сорта французского сыра, очень нежная баранина с картошкой, приготовленная в соусе, минеральная вода, чай, конфеты и пять сортов пирожных в очень мелкой дозировке. Спиртного нет. Его можно купить в баре на первом этаже. Там и проходят многие важные разговоры. Да, в обеденной комнате работает телевизор. Включена программа НТВ, несмотря на большую неприязнь властей к В. Гусинскому.
В штабе все свои - друг к другу давно привыкли. Здесь чувствуешь себя как дома.
Иногда в штабе происходит что-то необычное. На этот раз сюрпризом оказался Б. Березовский. Его словно магнитом тянет к власти, и он появился в "Бристоле", да не один, а с очень красивой девушкой, не француженкой... Оба они были одеты, как и все модные русские, во все черное и, не захотев позировать перед камерой, взявшись за руки, удалились в сторону резиденции французского президента.
За последние 10 лет жизнь штаба изменилась. Раньше все члены делегаций спешили отовариться за границей по полной программе. Шмотки, посуда, люстры, ковры закупались мешками, в "отходном" самолете сесть было негде - везде лежали коробки. Сегодня чиновный люд изменился. Больше думает о работе. Если и купит что - так какую-нибудь безделушку для жены или мужа в небольшом пакете. Из дорогого магазина. А чего сейчас везти - в Москве есть все.
ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
"ОБОЗНАЯ" жизнь не дает возможности погулять и поглазеть на город, куда прилетел президент. Только гостиница, автобус, резиденция. Отдых исключительно ночью. Да и это время уходит на писанину, монтаж. А город за стеной гостиницы полон интересных событий. Париж, например, праздновал ночь нечистой силы - хеллоуин. По улицам бродят ряженые ведьмы и мертвецы.
В самое знаменитое варьете мира - "Мулен руж" ("Красная мельница") - очередь из туристов со всего света. Входной билет стоит от 790 до 990 франков - это примерно 3500 руб. Все садятся за столики и с 7 до 9 вечера ужинают. В меню - салатик с раками, курица, рыба, баранина, пирожное и бутылка шампанского на двоих. В это время на сцене стоят дяди в галстуках и с контрабасом. Две дамы в супердлинных юбках поют старые шлягеры. Им помогает симпатичный престарелый негр.
Но вот публика разогрелась. Гаснет свет, затем ярко вспыхивает, и вся сцена заполняется шикарными девушками в обалденных перьевых нарядах, с голой грудью и в трусиках с резиночкой сзади. Ни грамма пошлости. Все наряды и движения суперэлегантны. Танцовщики - под стать. Дамам очень нравятся. Фотографировать запрещено, а очень хочется, так как знаешь, что многие девочки из варьете - русские. Одна уже вышла замуж за официанта-француза. Парню повезло.
Между номерами выступают фокусники, жонглеры, акробаты. А затем вновь - тонны перьев, десятки, сотни голых ног, пони и все остальное. В первые ряды летят пуговицы, перья... Одним словом - весело. А на выходе вас ждут секс-магазины, стриптизы, пип-шоу...
Впрочем, это было лирическое отступление. Утром - дождливая действительность, автобус и аэропорт. Во "Внуково-2" кажется, что ты очень устал. Но проходит несколько дней, и из Кремля раздается звонок. Президент едет в Бруней, где живет самый богатый султан из всех султанов. Следующий рассказ об этом.
Призрак оперы