ИДУ в гости к обладателю уникального голоса в четыре октавы - Сергею Пенкину. Центр Москвы. Старый сталинский дом. Набираю код, захожу в подъезд, а на полу... ковры (как потом выяснилось, инициатива облагородить подъезд исходила от Пенкина. Одно время там даже зеркала висели, но их разбили). Поднимаюсь на лифте и упираюсь в решетку, за которой сидят два вооруженных человека в камуфляже. "Пресса? Нас не предупредили!" - грозно говорит охрана, но, уладив вопрос с директором певца, открывает решетку...
- СЕРГЕЙ, ну вы и забаррикадировались! От воров защищаетесь? - первым делом спрашиваю у хозяина дома.
- Да меня несколько раз грабили! Приезжаю с гастролей, а в подъезде уже караулят... Вынесли всю аппаратуру, деньги забрали. Мне голову пробили, теперь шрам остался, руки-ноги связали, кляп в рот засунули. Сижу, с жизнью прощаюсь... Потом бандиты ушли, я свалился на пол и еле-еле докарабкался до двери, чтобы позвать на помощь.
- Преступников нашли?
- Нет, конечно. Потом был случай, когда ко мне пришел человек с букетом, я спросонья решил, что это поклонник, и открыл дверь... Чтобы оградить себя от таких "поклонников", пришлось ставить охрану.
Корона для мамы
ХОЗЯИН оказался очень гостеприимным и провел экскурсию по своему 2-этажному жилищу. Сразу видно - Пенкин любит все яркое и блестящее. Стены розового цвета, на полочках масса сувениров и фотографий, зеркала в причудливых рамах, статуэтки. Одна их них - кукла самого Пенкина, изготовленная в Питере и подаренная поклонниками певца. Еще одна эффектная вещица - белая корона. "Я покупал ее для своей королевы - для мамы, - сказал Сергей. - Мамы два года назад не стало, и корона теперь одинока".
- Я смог купить эту квартиру, когда работал в "Арлекино". Сейчас вряд ли осилил бы: такая площадь в центре Москвы стоит под миллион долларов. Это моя самая большая в жизни квартира. В Пензе в 3 комнатах у нас жили 11 человек, потом я переехал в Москву и устроился работать дворником ради прописки. Жил сначала в коммуналке, потом перебрался в однокомнатную.
Здесь я живу семь лет, и, честно признаюсь, эта квартира мне уже порядком надоела. Теперь мне нравится модерн, но если вставлять в эту старую квартиру что-то новое, будет неактуально. Поэтому модерновым хочу сделать свой загородный 4-этажный кирпичный дом. Я уже знаю, что моим любимым местом станет подвал. Хочу сделать там такой полуконцертный зал, устраивать вечеринки, курить кальян. Разве можно себе это позволить в городской квартире?
Вечный студент
- СЕРГЕЙ, у вас на стенах очень много фотографий. Почему нет ни одной с вашей супругой Еленой? Или жена - это миф?
- Ее фото хранятся в альбомах... Мы развелись около года назад и в браке прожили столько же. Все в жизни бывает... Она русская, но живет в Лондоне. Мы познакомились, когда Лена приехала снимать репортаж для английского телевидения. Я по утрам тогда работал дворником, а вечером пел в ресторане. Англичанам, видимо, была интересна судьба начинающего певца Пенкина. Популярность у меня тогда была подпольной. Хотя я и сейчас остаюсь нелегальным: ротации на радио нет, по телевизору почти не показывают.
- Вам 41 год, но вы продолжаете учиться. Зачем вам четвертый диплом?
- Я закончил культпросветучилище, потом музучилище в Пензе и эстрадное отделение Гнесинки. Сейчас я на третьем курсе института, готовлюсь стать педагогом по вокалу.
- Если у вас такой шикарный голос, почему вас 11 лет не принимали в Гнесинку?
- Всегда были свои абитуриенты. Как я ходил в эти приемные комиссии - ужасно! Здание Гнесинки просто ненавидел! Помню, одна секретарша из комиссии, дама, совершенно далекая от музыки, выдала мне пафосно: "Сергей, кто-то должен петь, а кто-то хлеб выращивать. Займитесь вторым". По ее мнению, Пенза, откуда я приехал, - это деревня, и все провинциалы должны коров пасти, а не лезть в приличные учебные заведения. Возможно, я и на 11-й раз не поступил бы, если бы не познакомился с Раисой Саед-Шах. "Я хочу с тобой заниматься, ты готовый певец", - сказала она, когда услышала мой голос.
"Кто сказал, что я голубой?"
- ОДИН ваш однокурсник по Гнесинке рассказал, что в училище вы ходили с разноцветными шнурками на ботинках. Вы всегда любили эпатировать окружающих своими нарядами?
- Я не люблю выглядеть, как все. В то время, когда в магазинах вообще ничего не было, я купил себе розовые и зеленые шнурки и разноцветные носки. К черным ботинкам прикрепил две брошки. Сейчас костюмы я привожу в основном из Америки. К известным российским модельерам не обращаюсь - как правило, они берут дорого, а шьют безвкусно, копируя известные марки. Я лучше куплю готовый костюм от Готье. Недавно знакомые итальянцы подарили мне именную пару обуви: вверху они выглядят сапогами, а внизу - кроссовками. Приятно, но мне такая обувь не очень нравится, я больше люблю классические вещи.
- Почему вы скрываете свою сексуальную ориентацию? Посмотрите на Бориса Моисеева, как ловко он сделал себе имя на "голубом" имидже.
- Все это слухи! Из-за того, что я надеваю яркие костюмы, которые очень люблю, наша публика делает непонятные выводы. Я надевал яркие костюмы, надеваю и буду надевать. Мне так нравится!
- Как будущий педагог по вокалу, скажите: сырые яйца благотворно влияют на голос или наоборот?
- Ни в коем случае нельзя есть сырые яйца! Вот когда вы готовите яичницу, у вас руки становятся липкими? То же самое происходит со связками - две ниточки просто слипнутся и не смогут работать. Еще связки раздражают семечки, табак, холодная вода, мороженое. Я очень люблю мороженое, поэтому разогреваю его в микроволновке.
- Это уже молочный коктейль получается. А что вы обычно едите?
- Очень люблю жареный картофель с луком. Но надо худеть, поэтому приходится отказываться от некоторых калорийных блюд. Лучше всего не есть на ночь, но это так сложно сделать!
Как раз в этот момент из кухни донесся удивительно ароматный запах, и в гостиную вошла Мария, старшая сестра Сергея, с полным подносом аппетитных пирожков. Мечтающий похудеть Пенкин не удержался и схватил-таки два пирожка. Я тоже не удержалась... Пирожки оказались очень вкусными.
Смотрите также:
"SMASH!!!" Мужская любовь - это невыгодно