"Знаешь, Андрей, мне всю жизнь казалось, что я недополучаю любовь. Мне казалось, что моя мама больше любит брата, чем меня, мне казалось, что Ванда и ты мало меня любите. Мне казалось, что я всегда больше отдавал, чем получал взамен".
(Из письма Евгения Леонова к сыну).
1957 ГОД. Свердловск. Компания молодых столичных актеров решила побродить по городу. А почему бы нет? Все же и между спектаклями бывают перерывы, даже у заезжих москвичей из Театра им. Станиславского. Самое время отдохнуть, посмотреть город, а заодно и с местными красавицами познакомиться. Ему, скромному и всегда стеснительному, очень приглянулась очаровательная студентка музыкально-педагогического училища с необычайно красивым именем. В конце прогулки он осмелел и позвал ее на спектакль.
Ванда и Евгений гуляли по ночному городу. Он читал ей Блока, Бунина, Есенина. Через три гастрольных дня сердце девушки было покорено. Ванда еще несколько раз приезжала в Москву, после чего вскоре получила предложение руки и сердца. И хотя ее родители были против брака с человеком такой несерьезной профессии, будущая супруга актера Леонова оказалась упрямой и, проявив настойчивость характера, вслед за любимым уехала в столицу. Скоро в семье Леоновых родился сын Андрей.
Отец двоечника
- КОГДА я появился на свет, папа был в Ленинграде на съемках "Полосатого рейса". Он тогда первым в истории отечественного кинематографа бегал перед зрителями голым, - рассказывает Андрей Леонов. - Прямо перед съемкой ему сообщили о моем рождении. Папа так обрадовался, что полез целовать тигров, а те на него смотрели с непониманием: "Съесть, что ли? Или он больной?"
В те дни, когда отец приезжал со съемок, маленькому Андрюше разрешалось допоздна не спать. И однажды он так заигрался со своими машинами, что, когда папа вошел в комнату, лишь кивнул в его сторону: "Привет, па!" - и снова склонился над игрушками.
- Отец как-то сразу посерьезнел, ссутулился, положил какие-то свертки: "Это тебе, сынок", - и ушел на кухню, - вспоминает Андрей. - Я только потом понял - он огорчился, что я не обрадовался его приезду, - считал себя виноватым в том, что мало уделяет мне времени.
Андрей жутко стеснялся, что он сын Леонова. Где бы они ни появлялись вместе - на рынке, в магазине, - Леонова-старшего тут же обступали люди, и сыну становилось неловко: "Даже начинало казаться, что я - это не я, а только сын Леонова".
В школе Андрюше никаких поблажек не давали. И знаменитого папу все время вызывали к учителю из-за двоек.
- Из вашего балбеса ничего не получится. Пусть заканчивает семь классов и идет работать шофером.
Евгений Павлович, бедный, краснел, бледнел... И вот как-то за очередную двойку он решил Андрюшу наказать. Собрал вещички сына, взял его за руку: "Отведу тебя в лес, в лесной интернат". Андрей это запомнил надолго:
- Спускаемся по лестнице, у обоих коленки дрожат. В общем, хватило его характера только до первого этажа, таким уж он был мягким. Мама мне и подзатыльники давала, и в угол ставила, а отец не мог, только защищал всегда.
"Наел фактуру"
- ПАПА старался обычно всех примирить, собрать в дружную семью. Я помню с детства, у нас дома всегда было много народу: родственники, друзья. Мама очень вкусно готовила, пекла пироги, накрывался большущий стол, и всегда было очень весело. У папы была целая куча любимых блюд: фрикадельки с картошкой и соусом по рецепту моей бабушки, сибирские пельмени, пироги, картошка с тушенкой. Отец был очень хлебосольным, все время тащил в дом огромные сумки продуктов, обожал базары. Мама его ругала: "Куда столько, ведь все пропадет". На что он отвечал: "Не бойся, мы позовем гостей".
Мама считалась единственным взрослым человеком во всем семействе. Мужчины практически никогда не оставались дома одни. А если и случалось такое, то Ванда, вернувшись, заставала следующую картину: на плите шкворчит фирменная леоновская картошечка, беленькая, с лучком и сальцем; книжки и уроки заброшены, а сын с отцом ползают по полу, изображая какие-нибудь инопланетные установки: "Ку!"
Новый год. Евгений Павлович обязательно доставал живую елку, считал, что в доме должно пахнуть лесом, а иначе праздник не получится. Заснеженная красавица посреди комнаты, грязные лужицы на полу от растаявшего снега, куча ребятни с цветными шариками и бумажными гирляндами в руках. Восторг неописуемый! Потом мама Ванда угощала всю компанию домашним тортом и мандаринами. А тридцать первого декабря отец всегда готовил с детьми маленький спектакль.
- Помню, мне было лет семь, мы разыгрывали сказку "Три поросенка". Отец изображал волка. Его знаменитое "р-р-р-р!" - это с наших детских утренников пошло. Дело шло к развязке, папа-волк уже сломал домик Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и подбирался ко мне, Наф-Нафу. Я сижу под журнальным столиком в полной уверенности, что мой нехуденький отец ко мне под стол не сунется, а он встал на четвереньки и протискивается между витых ножек. Дальше было очень смешно: я выскочил из-под стола, а папа застрял - получился этакий бронтозавр с полированным панцирем и смеющейся физиономией.
Как-то на день рождения Ванды под дверь квартиры Леоновых подбросили коробку с семью щенками внутри. Дней десять собачки жили в творческой атмосфере. А потом вернулся с гастролей Евгений Павлович, взял живность и поехал на Птичий рынок. Его увидели, обступили, просили продать. Так и роздал их почти даром, но лишь тем, кто внушал доверие. Спрашивал, чем щенков будут кормить, каковы квартирные условия. Просил телефончики, чтоб справляться о здоровье собачек. У самих Леоновых собаки в доме обитали всегда. Почти всех звали Тимошками. Это были то овчарки, которые, вырастая, становились не совсем овчарками, то спаниели. Питомцев никогда не воспитывали. Считалось, что никого не надо поучать - ни собак, ни людей. Просто нужно жить праведной жизнью и быть примером для других.
Собаки были не единственным увлечением Евгения Леонова. Он очень любил футбол и страстно болел за "Динамо". Однажды его даже взяли в качестве талисмана на одну из международных спортивных встреч в Испании. По рассказам, в детстве Евгений Павлович неплохо гонял мяч. Был довольно подвижным, быстро бегал по площадке. Мог выдержать тайма два. Это потом уже, как сказал Марк Захаров, актер "наел фактуру".
Когда съемки стали довольно частыми, под окнами леоновского дома появилась "Волга". Евгений Павлович ездил на ней на работу, любил путешествовать. Машину водил так же основательно, как делал все в своей жизни. Семьей часто ездили к родственникам в Харьков. И вместо одного дня на дорогу тратили три. Ванда, бывало, все говорила: "Евгеша, что же мы так долго едем?" На что он отвечал: "Мы же никуда не торопимся, мы просто гуляем". И этого правила знаменитый актер придерживался во всем. Некоторые называли его занудой, но он просто считал, что жизнью надо наслаждаться не спеша.
"Мужик, а ты ничего не потерял?"
ДОМА отец и сын иногда разыгрывали сценки, этюды. Когда "интеллигентно" выпивали (сын был уже взрослым), Леонов часто притворялся пьяным. "Сынок, сынок, где ты?" - он нагибался, пытаясь найти Андрея под столом. А потом, будто осознав, что проморгал всю его жизнь, задирал голову, внимательно разглядывал сына и вздыхал: "Как же ты вырос..."
Но на самом деле Леонов никогда не отказывал сыну в помощи. Правда, давая советы, никогда не брал на себя право решать. Он любил говорить: "Ты можешь подвести лошадь к водопою, но пить она должна сама". Только когда Андрей после театрального вуза и поступления в "Ленком" надумал идти в армию, Евгений Павлович впервые стал его отговаривать, даже был категорически против. Но Андрей настоял на своем.
- Армия мне дала многое, я почувствовал себя самостоятельным. Когда все время живешь в семье, тем более в хорошей семье, где о тебе заботятся, растят в тепличных условиях, стать самостоятельной личностью можно, только если окажешься вдали от дома, от родных.
Они с отцом переписывались, и эти послания молодой танкист Леонов ждал с нетерпением. Однажды почтальон принес ему вскрытый конверт - то ли он показался кому-то подозрительным, то ли думали, что там целая куча денег. Так или иначе, но письмо оттуда исчезло. Зато в конверте оказалась газетная заметка под названием "Сообщает ГАИ". О том, как не переломать ноги в гололед. Отец прислал сыну в армию вырезку из газеты - чтобы знал, как вести себя на улицах!
После армии Андрей практически сразу привел в дом будущую жену:
- Знакомьтесь, эту девушку зовут Алехандра, она здесь будет жить.
Родители были в шоке. Худенькая Алехандра приехала из Чили, училась в Москве на врача, плохо говорила по-русски и казалась очень несчастной. Старший Леонов долго не мог запомнить ее имя, так как оно было очень длинное и состояло из имен сорока родственников: Алехандра Мария Куэвос Сит... В конце концов он стал называть ее Саша.
Внука Евгений Павлович боготворил, просто трясся над ним. А когда его просили погулять с малышом, всегда шутил: "А вы не боитесь, что я его потеряю?" Дело в том, что, когда Андрею было года три, отец катал его на санках и... задумался. Идет себе, мечтает, вдруг его догоняет прохожий и говорит: "Слушай, мужик, а ты ничего не потерял?" Евгений Павлович оборачивается, в санках никого, а сын сидит в сугробе, метрах в пятидесяти. Об этом случае он потом частенько вспоминал, когда собирался на прогулку с внуком.
- Выйдет во двор с коляской, походит чуть-чуть и нас на помощь зовет: "Я боюсь, вдруг сосулька с крыши упадет или машина из-за угла поедет, а я не успею защитить свое золотко".
"Одиночество иногда полезно"
ВСЮ свою жизнь Леонов отстаивал других. В Театре им. Станиславского он отработал более двадцати лет и был секретарем партбюро. В театре, как и в любом коллективе, происходили изменения. Возникли какие-то трения по поводу увольнения Евгения Урбанского. Евгений Павлович долго приводил доводы в поддержку коллеги, а когда почувствовал свою беспомощность, бросил пиджак на пол, стал по нему топать и кричать. И все же отстоял друга. Позже так сложилось, что за его спиной начались откровенные интриги. Актер ушел из труппы, но продолжал играть в спектаклях, а вскоре узнал, что его бывшие друзья заявили директору: "Зачем нам Леонов, у нас что, своих артистов нет?" Все та же чужая зависть заставила его еще через пять лет уйти из Театра им. Маяковского. На телеэкране появилась реклама рыбы нототении, которую обаятельно подавал любимец публики популярный Евгений Леонов. Режиссер театра собрал труппу и пустил по кругу шапку со словами: "Скинемся, чтобы артист не пробавлялся нототенией, а то костлявая рука голода совсем задушила Евгения Павловича". Этого актер простить не мог и перешел к Марку Захарову.
Из письма к сыну: "Мы жили в Давыдкове, дом и сейчас стоит там, мама и сестры любили его. И вот я помню, как мы ходили гурьбой купаться: мои тетки и мама уходили вперед, а я шел сзади, то ли мне было тяжело идти оттого, что я был толстый, но я чувствовал себя одиноким, и мне становилось обидно. Или вот еще: когда мне и моей двоюродной сестре Люсе было по 12 лет и мы играли в городки - это там же, в Давыдкове, - она нарочно или ненарочно ударила меня битой по ногам, было жутко больно, но жалеть стали не меня, а ее... ...Одиночество - чувство горькое, но иногда полезно в душу свою посмотреть, а раз в себя смотришь - что-то ты там находишь".
"Сгорая, плачут свечи..."
В 1988 ГОДУ у Леонова случился инфаркт. Его лечили в немецком Гамбурге.
- Отец лежал в реанимации, подключенный к машине искусственного дыхания и к механическому сердцу. Врач сказал мне: "Неизвестно, слышит он вас или нет. Но здесь все чужое - может быть, это раздражает вашего отца. Старайтесь общаться с ним". Я начал что-то говорить, мама продолжила. Мы рассказывали папе обо всем, что происходит вокруг, о себе, о театре. И так 19 дней. А потом папе сделали операцию, предупредив нас, что, возможно, он ее не перенесет. Но это был его единственный шанс выкарабкаться. И ему продлили жизнь на пять лет.
Леонов пережил клиническую смерть, обширнейший инфаркт, почти месяц был на грани смерти. Но произошло чудо. Через четыре месяца он уже репетировал "Поминальную молитву" в театре, вскоре сыграл роль в фильме "Американский дедушка". Один российский профессор сказал актеру: "Зачем вам работать? После операции сидите на даче, читайте, в окно смотрите". А немцы на второй день после операции поставили Леонова на ноги и попросили Андрея: "Неизвестно, сколько осталось вашему отцу. Но пусть он проживет остаток жизни так, как привык, чтобы он чувствовал себя нужным". И Андрей поверил немцам.
- Конечно, таблетки были с ним постоянно. Папа пил их в огромном количестве. А ему прописывали все новые и новые. Он очень любил своих врачей, но их предписания соблюдал не всегда: нервничал, ездил в командировки, не придерживался диеты. Он вообще стал более нервным, немного обидчивым. Но это никак не отражалось на семье. Папа не позволял себе срываться на нас.
Этот день был тяжелым. Андрей заехал за мамой, они собирались на рынок. Евгений Павлович в такое время обычно уже вставал, а тут он все еще лежал и только попросил: "Купите мне чего-нибудь вкусненького". После рынка сын завез Ванду домой и собирался снова заехать к вечеру, отвезти папу в театр.
- Мама потом рассказывала, что отец был очень раздражительным и даже сердитым, отказался от завтрака, жаловался, что не может взять себя в руки. Потом стал собираться в театр. Надел рубашку, стал переодевать брюки - театральный костюм был у него дома - и вдруг пошатнулся и упал. В одну секунду его не стало.
Спектакль "Поминальная молитва" в тот вечер не играли. Зрители, узнавшие о внезапной смерти Евгения Леонова, стояли возле театра с зажженными свечами. Ни один из них не сдал свой билет.
Александр Абдулов:
- Мне запомнилось, что после операции у него глаза изменились абсолютно. Он смотрел, и у меня такое ощущение было, что он все время всех жалел: "Ну что вы суетитесь..."
Андрей Соколов:
- У нас в финале картины "Сыскное бюро "Феликс" есть эпизод, когда мы втроем - главные герои - идем на камеру. Мы идем гордо - мы победили, все замечательно! Отсняли один дубль, второй, начали снимать третий, и вдруг: "Стоп! Достаточно!" А мы стоим в отдалении - до камеры метров двести. И тут Палыч с мальчишеским совершенно азартом: "А ну-ка наперегонки!" Как мы чесанули!.. Вроде всегда - Палыч, Палыч, Евгений Павлович... А как Палыч рванул бегом! Мне кажется, он был очень азартным человеком.
Григорий Горин, 1998 год:
- Многие и сейчас не верят в смерть Леонова. Смерть актеров вообще стала понятием ирреальным. Если звучит голос, если лицо чуть ли не каждую неделю показывают по телевизору, если фотографии с обложек книг... При чем тогда тут смерть? Лучше всего эту нелепицу отметил мальчик у нас во дворе. Ему было лет шесть, он играл в песочнице. Его товарищ, старше года на два, сообщил ему услышанное известие: "Винни-Пух умер!" - "Врешь! - спокойно сказал мальчик. - Винни-Пух не умер. Он сегодня вечером идет в гости!"
Крылатые фразы от Леонова
"ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ"
- Пасть порву! Моргалы выколю!
"ОСЕННИЙ МАРАФОН"
- Тостуемый пьет до дна.
"ВИННИ-ПУХ"
- А не пойти ли нам в гости?
- Сарделька, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский!
- Налито, не обратно же выливать.
- А не пора ли нам подкрепиться?
- Если я чешу в затылке - не беда!
В голове моей опилки - да, да, да!
- Кто ходит в гости по утрам - тот поступает мудро!
- Куда идем мы с Пятачком - большой, большой секрет!
- Поздравляю с днем рожденья, желаю счастья в личной жизни, Пух!
- Я тучка, тучка, тучка - я вовсе не медведь...
Смотрите также:
Римма Маркова: "Я такой бандиткой была..."