МОЕ ПЕРВОЕ первое сентября вспоминается с ужасом. Тесная синюшная форма и астры в пакетике из газеты. Запах хлорки и плохой масляной краски. Лошадиный гогот десятиклассников: "Первоклашки - дурачки, пишут палки и крючки!" Чувство неловкости и стыда вплоть до покраснения ушей. Впрочем, оно малость притупилось, когда я увидел, что будущие одноклассники выглядят не менее кошмарно и подавленно. А ведь пару-тройку дней назад в детском саду все горели желанием стать школьниками и на стандартные вопросы вроде "Как будешь учиться?" дружно и почти хором стандартно отвечали: "На одни пятерки!"
ВПРОЧЕМ, так оно было лет примерно 20 назад. Что творится с без пяти минут первоклассниками сейчас, сказать трудно. Можно только проверить. Что я и сделал в одном из дворов спального района Ясенево. Антураж идеальный - качели, косая каруселька, "лазилки" и песочница. С криками "Я вампир!", "А я за светлых!" и "Всем выйти из сумрака!" пять почти школьников догуливают под присмотром мам и бабушек последние вольные деньки.
Миллион алых розг
СЛАВНЫЕ такие детишки. Двое сосредоточенно тузят попавшего к ним в плен третьего, "вампира", выпытывая у него никому не нужный пароль. В какой именно дозор будут играть на переменах - ясно, к гадалке не ходи. А остальное... Все-то у них впереди - и грозные записи в дневнике вроде моих "безобразно смеялся на перемене" или "читал на уроке литературы", и учителя, которых, если верить известной песне, они будут называть "вторыми мамами". Мы, например, про себя называли "училок" кобрами и швабрами, давали милые прозвища вроде Дятел или Мать-моржиха... А что еще прикажете делать? Помню, как-то к нам в класс ворвалась этакая "вторая мама" со словами: "Чего орете? Никакой культуры! Разинут пасти и орут!" Эх, школьные годы чудесные...
"Вампир" приказал долго жить, отряхнулся, поковырял в носу и стал пригоден для беседы о своей дальнейшей школьной судьбе. Мало-помалу подтянулись и "светлые силы". Стоят, хлопают глазами. Ехидно ждут надоевших идиотских вопросов вроде: "Утеньки, какие мы большие! А в школу хотим идти?"
"Нет! Не хотим! А я хочу! И я тоже! А ты - дурак! Кто обзывается, тот сам и называется!" - мой банальный вопрос потонул в детской разноголосице. Пришлось при помощи родителей навести относительный порядок и "вызывать по одному". Пахнуло школьной казармой.
"Не хочу я в школу, - спокойный, рассудительный мальчик, тот самый, что был "вампиром", ковыряет песок носком сандалии. - Там все ругаться будут, что я уроки не сделал. А если кто будет болтать, всех будут лупить..." Слово "лупить" ввело меня в ступор, а мелкий правозащитник продолжал: "Ну да, потому что я буду хулиганом. Там надо спокойно сидеть, а я не могу. Мне энергию девать некуда потому что. И за двойки будут лупить".
"А если мы будем орать на переменах, то придет директор и всех отлупит, - присоединился другой мальчик, почесывая коленку. Видимо, "лупить" вдохновило детишек куда больше, чем меня. - Директор? Конечно, знаю, кто такой директор. Это такой дядька в черном костюме, который всем управляет и лупит. Когда мы вырастем, тоже будем лупить. Но я в школу хочу, потому что там можно делать что хочешь, а родители ничего не будут видеть... Ну, там... Ну, всякое можно делать... Девчонок за волосы таскать, играть в динозавров и всех жрать... Не, учиться я не хочу, я и так все знаю... А, вот чего хочу! Хочу, чтоб у нас была тетенька-учитель, а не дядька. Потому что дядька будет злой. И пьяный".
Спецназ и горчица
ОБАЛДЕВ от такого, прямо скажем, экстремального восприятия школы, я попробовал увести детишек от темы мифических телесных наказаний к чему-то более гуманному. Например, к волнующему всех взрослых вопросу школьной формы. О чем и пожалел. "Я хочу, чтоб все были в белом... - наконец подала голос скромная девочка, стеснительно помахивая сильно полысевшей Барби. - И чтоб все как принцессы... И еще чтобы было много цветов".
"Настя, ну какая же ты дура, - рассудительно выдал спокойный мальчик, стоически вынеся удар лысой Барби по спине. - Тебя про форму спрашивают, а ты про цветы. Вот я хочу, чтобы все в школу ходили в костюмах. И в шляпах. Но чтобы все было зеленое и в пятнышку, как у спецназовцев. Или как у солдатов. Потому что мы хотим как солдаты, а не как девчонки. Или лучше вот как. Надо в школу ходить с оружием. Чтоб от учителей защищаться. Ну, на всякий случай. Вдруг он вампир? Тогда мы будем кричать - кийя-кийя, ночной дозор, всем выйти из сумрака! И нас никто не будет лупить". Тут рассудительный мальчик пихнул другого. Все понеслось по новой, да так лихо, что я поверил в хулиганские наклонности современных детишек. "Вы их не слушайте, - одна из мам выловила свое извивающееся чадо из кучи-малы. - Это они перед вами выкаблучиваются. Ну-ка, Вася, скажи дяде, что ты будешь делать в школе? Не кривляйся, кому говорю!"
Вася поскучнел лицом: "Я учиться буду. Ну, там уроки всякие делать. Потому что сейчас такая эпоха. Эпоха - это когда люди все вместе живут и надо учиться, вот... А если нам будут давать геркулесовую кашу, то я ее все равно есть не буду, а выкину в окошко. И горчицу выкину. И кетчуп выкину. И еще я молоко с пенкой ненавижу! Когда я буду президентом... Нет, лучше директором! Я все молоко отменю. И оценки тоже, потому что это несправедливо, когда одному поставили пять, а другому - два. А я буду учиться на одни пятерки!"
"И я! И я тоже! Нет, ты будешь двоечник! Или вообще колышник! А я только на пятерки!" - дети бросили свою кучу-малу и сгрудились вокруг. Вот оно! Ничем они от нас не отличаются! Все вампиры, спецназовцы и президенты - шелуха, наносное. Главное, раз уж школы все равно не избежать, - учиться на пятерки и стать лучше всех. Здесь не до справедливости...
"Дяденька, - подергал меня за рукав рассудительный мальчик Вася. - А правда, что если на уроке захочешь пописать, то надо руку поднять?" Правда, Вася, правда. И так - ближайшие десять лет.
Давай кого-нибудь убьем