В ВАГОН метро в районе Филей заходит парочка. Парень с гитарой, девушка со скрипкой. Смущенные улыбки на загорелых лицах (видать, не так давно калымят; "подкалымить" на сленге музыкантов - заработать денег игрой в переходах или в электричках). Начинают играть - похоже на кельтский фолк, но не без исконно русских переливов в голосе парня, да и девушка, видимо, манеру игры переняла у участниц ирландских и русских фольклорных коллективов. Я вышел вместе с ними. Выудил полтинник, понравилось мне, какую музыку ребята извлекали из своих "орудий труда". Познакомились, разговорились.
- НАДОЕЛО, что везде попсу играют, - признался мне Андрюха-гитарист. - Мы с Ленкой из-под Перми приехали и то всю жизнь Pogues и Chieftains слушали, думали, в Москве разнообразие какое. А тут - современный рокапопс на трех аккордах да дворово-подъездные. У нас таким образом рублей 500 в день набегает. На жизнь хватает, конечно, вот у друзей вписываемся ("вписаться" - переночевать у кого-либо на квартире или прожить несколько дней, чаще всего бесплатно, по дружбе или знакомству), обидно только, что попсовикам больше дают".
Красная площадь поет
КАК И РАНЬШЕ, мест скопления музыкантов больше всего в центре. Во втором по счету переходе от центра на Тверской молодой парнишка лет 16 и его приятель помоложе, "аскающий" (просящий) деньги в кепочку. Музыкант сказал, что играет тут второй раз, раньше местные гоняли, так как место прибыльное, народу полно. Сейчас же все "старые" гитаристы куда-то пропали на лето, вот, спокойно пока. После восьми-девяти вечера палатки закроют, милиции тоже нет - играй себе на здоровье. Хотя он же сам себя и поправил, сказал, что лучше, чтобы пореже люди ходили - тогда внимания больше обращают и "аск хороший идет".
Года три назад певцов в подземных переходах было больше. Почти все они друг друга знали, все денежные "точки" были распределены по времени. Существовало братство музыкантов со своими правилами и законами. Сейчас этого почти не осталось. Ребята взрослеют, а подрастающее поколение находит себе, наверное, более спокойные занятия. По этому поводу очень сожалеет Пол - один из самых матерых московских гитаристов, игравший на Арбате, в Александровском саду и в том самом переходе на Тверской сложные по технике блюзы в духе Хендрикса и Наумова. "Столько людей было... Играли - каждый свое, даже мегахиты умудрялись переиначить. И кто только ни слушал - участковые, фотомодели, кинозвезды, бабушки восьмидесятилетние. Помню, "аскерша" моя у Юлиана сигарету стреляла. Я как-то с детективом частным познакомился, сыграл ему цоевскую "Песню без слов".
Чаще всего от гитаристов можно услышать песни формата "Нашего Радио", блатные хиты, легенды русского рока, бардов и кое-что западное, самое популярное лет 5-10 назад. Но, признаться, далеко не везде репертуар стандартен и предсказуем. Оригинальность тоже в почете у публики.
В длинном переходе, ведущем от метро "Александровский сад" ко входу в Кремль, периодически выступают струнники (скрипки, альты, виолончель) - от трех до семи человек. Играют шедевры мировой классики, достаточно профессионально. Молодые люди подрабатывают после учебы в музучилище. У фонтана, именуемого в народе "4 коня" (на Манежной площади), периодически собирается толпа послушать хэви-метал в исполнении длинноволосого гитариста Вовки. Записанный ритм, звук погромче - и понеслось! Ритазнообразные и грамотно сыгранные соло перемежаются уже с рок-хитами, исполняемыми, как правило, еще и пришедшими ребятами - рокерами и металлистами. "Ария", Чиж, "Кино", даже русский шансон встречается.
Арбатский плацдарм
БОЛЕЕ всего поражает разнообразие музыкантов на Арбате. Дедушка с баяном и бабушка, поющая старые советские песни. Гусляр, скромно расположившийся справа от Театра им. Вахтангова. Иногда можно увидеть целые коллективы - с флейтами, скрипками и бонгами - последователи "Акул", "Заповедника" и других староарбатских ансамблей. Коллективы всегда зарабатывают больше, из музыкантов-одиночек везет на деньги только постоянно выступающим, с завидным умением играть и неплохим голосом, знанием вкусов публики и стремлением привлечь ее внимание.
Вообще контингент уличных музыкантов разнообразен - это и поклонники русского рока из Сибири, Поволжья, и столичные романтики лет 15, и закаленные портвейном арбатские неформалы, и начинающие рок-проекты... Далеко не все с пониманием относятся к подобному способу зарабатывания денег. Милиция гоняет музыкантов. Причин миллион: "тут люди ходют", "тут продажа идет", "тут центр", "праздник в городе", "не положено" и проч. На самом деле прогнать, оштрафовать, а иногда и забрать в отделение могут лишь по двум статьям: "попрошайничество" (это если один играет, а второй деньги просит; одиночек обычно не трогают) и "нарушение общественного порядка". Слышал я, как товарищ в сером пытался предъявить пареньку с гитарой нечто в духе "создания обстановки, мешающей передвижению людского потока", в надежде на то, что нарушитель не знаком с законодательством.
С точки зрения же морали никому ребята жить не мешают. Громко играют? Так ведь из колонок в каждой второй палатке музыка в стиле тунга-тунга тоже не совсем тихо льется. Репертуар неформатный? Не хочешь - не слушай, одним - попса из ларьков, другим - живой звук. Нелегально? Многие современные поп- и рок-корифеи, сейчас усиленно занимающиеся борьбой с пиратами, начинали именно с переходов и улиц. А если ребята поют их песни народу - дополнительная популярность. А может быть, нам поступить, как сделали власти Вены. Музыкант, желающий выступать на улице, покупает в муниципалитете специальный разрешительный документ. Стоит он недорого, на улице больше соберешь. Зато - порядок.
Смотрите также:
"Нашествие": пережить или переспать!