КАК ИЗВЕСТНО, есть три стадии взросления мужчины - верит в Деда Мороза, не верит в Деда Мороза, стал Дедом Морозом. Редакция решила, что я уже вполне дорос до третьей, тем более что цинизма хоть отбавляй, и вообще "ты не медаль у меня на шее, а иди-ка в люди..." Пошел.
ЭКСПЕРТЫ по Дедам Морозам первых трех фирм при моем появлении сразу же указывали на выход: "Дед Мороз должен быть внушительным, а вы? Да вас дети бояться будут! У вас еще и диплома нет! Какого? Ну, циркового или в крайнем случае театрального... Все, следующий!" И в дверь ломился очередной конкурент. Все мои возражения, что я, мол, обладаю уникальным густым и вкусным "дедморозовским" голосом, осмеивались и не принимались. Так бы и окончилось все бесславно.
Семейный подряд
ПОСЛЕДНИЙ вариант граничил с вдохновением отчаяния. Какой-то левый телефон, найденный в Интернете, откликнулся радостным женским голосом: "Вам повезло, у нас как раз освободилась вакансия - кадровый Дед Мороз взъерепенился и ушел на вольные хлеба. Ждем". Во, думаю, приперло людей, даже не спросили про опыт работы и каков я собою. Возьмут, точно возьмут! Уверенности прибавилось, когда я добрался до места. Проспект Карамзина, у черта на рогах, да при -15°... Вылитый Дед Мороз. Нос, во всяком случае, у меня пламенел, как после литра деревенского самогона.
Такое быстрое и легкое согласие взять абы кого объяснялось просто. Маленькая семейная фирмочка, организованная безработными массовиками-затейниками. "Концертный зал" и офис в одной квартире. Видно, что приближается Новый год, - работа кипит, бороды, парики с бровями и красные кафтаны валяются на всех поверхностях. Жизнерадостная девушка, похоже, сама из снегурочек, тут же взяла меня в оборот: "Опыт есть? Голос поставлен? Разведите руками... Вы что, плавать собрались? Важнее, вальяжнее... Так, хорошо..."
Я прежде не замечал за собой способности к такому наглому вранью. Девушка и ее мрачный, угрюмый муж узнали, что претендент на звание Деда Мороза им попался исключительный - лидировал в школьном драмкружке и в университетском театре, голос имеет - профессиональный баритон, так что куда там Баскову, да и Дедом Морозом работать не впервой... В общем, спляшет, и споет, и по морде надает.
Снегурочка-педагог
НАГЛОСТЬ - второе счастье, и со мною уже начали обсуждать сценарий. 15 страниц такого текста, что закачаешься. Муж-угрюмыч, автор сценария, долбанул туда, например, такую загадку: "Кто в беретке ярко-красной, в черной курточке атласной, на меня он не глядит, все стучит, стучит, стучит". Нет, не угадали, не ветеран НКВД, а просто птица дятел. Или: "Что у зайца впереди, а у цапли позади?" Ну здесь такие пошлости в голову лезут, что лучше и не отгадывать. Оттуда же я узнал про "танец лаваташ" (или лаваш, не помню), что-то вроде "мои ножки хороши, а у соседа лучше", все хватают соседей за ноги и кружатся в хороводе...
Дочитав сценарий, я окончательно убедился в том, что произнести все это перед ни в чем не повинными детьми можно только под наркозом. Как будто прочитав мои мысли, уважаемая фирма сделалась строгой: "Предупреждаем, если вы выпьете хоть сколько-нибудь, хоть каплю спиртного - выгоним и лишим гонорара. За вами будет следить наша Снегурочка, настоящий специалист, двадцатилетний педагогический стаж, всю жизнь проработала с детьми-олигофренами".
Да уж, с такой Снегурочкой особо не забалуешь. Я прикинулся совершеннейшим валенком, типа: "Да вы что, как можно, я... да ни капли!" Тут сменили гнев на милость. Мол, раз так - пожалуйста, ознакомьтесь с условиями. Условия были - обалдеть и не встать. Один "квартирный" заказ длится 30 мин. За день можно выполнить от 10 до 18 заказов, если разъезжать на машине, и тогда Деду Морозу причитается 100 руб. гонорара; и 5-7, если своим ходом, но за такие трудности - изволь, получи 200 руб. 31 декабря и 1 января гонорар увеличивается в полтора раза. То есть за день можно срубить где-то 1,5 - 2 тыс. руб. Очень даже. Я уже было захотел согласиться безоговорочно, но, оказалось, рано радовался - сразу на руки выдают только половину суммы: "Это чтобы отработали по полной программе - с 26 декабря по 5 января. А то есть охотники вечером под Новый год слинять с деньгами и не вернуться. И еще. Не вздумайте импровизировать, гнать какую-нибудь отсебятину и самовольно сокращать время заказа. Родители платят за живого Деда Мороза, а не за ряженого ленивого болвана. После первой же Снегурочкиной или родительской жалобы мы вас немедленно дисквалифицируем".
Ну что здесь поделать? Деньги деньгами, а все же праздник, погулять хочется, да и здоровье дороже...
В "АиФ" пишут... (06.01.1998)