ПРОТОПОПОВСКИЙ переулок - бывший Безбожный. Здесь среди старых, обшарпанных зданий высятся оранжевые кирпичные башни. Этим домам - чуть больше четверти века. Они строились для советской элиты - как для партийной, так и для научной, творческой.
ЗДЕСЬ жил Луис Корвалан, лидер чилийских коммунистов. В одной из башен на какое-то время нашла пристанище Кристина Онассис, дочь знаменитого богача, влюбившаяся в Сергея Каузова, представителя Морфлота в Греции. Говорят, на вид он был совсем невзрачный, но, видимо, настолько обаятельный, что сумел завладеть сердцем самой богатой невесты мира... Они бракосочетались в престижном Грибоедовском дворце. Правда, брак русского моряка и греческой миллиардерши продолжался недолго - чуть больше года. Возможно, она не выдержала испытания нашим бытом.
В том же доме последние годы жизни провел Булат Окуджава. Он долго не мог привыкнуть к Безбожному переулку, его суете и тосковал по Арбату. Я помню, как однажды наша студенческая компания, отмечавшая день рождения однокурсницы, ворвалась к нему с просьбой о братании. И он не отказал - долго звучала его знаменитая гитара. И все дружно пели "виноградную косточку в теплую землю зарою..."
В моем доме N 8 живет и Лев Кулиджанов, зубр отечественной кинематографии. Собственно, его фильм "Дом, в котором я живу", до сих пор волнующий зрителей самых разных поколений, и натолкнул меня на мысль написать о нашем доме и его старых-новых жильцах и возрождающихся традициях.
В строительной тесноте
КОНЕЧНО, за последние десять лет изменилось очень многое. Появились кодовые замки на стальных дверях. Обнищавшая партийная элита продает квартиры банкирам. Они подкатывают к подъезду на роскошных "мерседесах" в окружении свиты охранников. Автомобилей на тротуарах стало больше, чем людей. На месте старых домов вырастают роскошные башни. Которые частенько пустуют. И зачем их тогда строят?
"...Мы, жители домов по Протопоповскому и Ботаническому переулкам, обращаемся к Вам с протестом против строительства высотного жилого дома, что может существенно ухудшить и без того неблагополучную экологическую обстановку в этом микрорайоне. В Протопоповском и Ботаническом переулках на участке протяженностью триста метров расположены 7 жилых 14-этажных домов, один десятиэтажный, четырехэтажка, недостроенный 22-этажный дом. Все тротуары забиты автомобилями. Разве это нормально? Нам и нашим детям нечем дышать!" - это фрагмент из обращения жителей переулка к мэру Москвы г-ну Лужкову. На этих же трехстах метрах вместо крошечной фабрики игрушек "Кумир" собираются возвести еще одну монументальную многоэтажку, которая окончательно закроет солнце для обитателей Протопоповского переулка. При том, что здесь уже идет строительство двадцатидвухэтажки. До сих пор этот дом торчит, как вставной зуб. Не логично ли было бы разобраться сначала с этой башней, прежде чем возводить еще одну?
Достоевский под пиво
ЖИЗНЬ переулка за последние десять лет действительно сильно изменилась. Появились уличные кафе. Столики под тентами, пиво, бутерброды, сосиски, джин-тоник. Можно такую вот уличную кофеюшку превратить в обычную пивнушку, а можно - в клуб. В Париже, да и в других западных городах, как правило, в одно и то же кафе приходят одни и те же посетители - жители окрестных домов. Удобно - рядом и комфортно, можно пообщаться с завсегдатаями о том о сем, да и обслуга кафе знает твои вкусы. Вот именно такое кафе и у нас в переулке. Может быть, единственное в Москве! Правда, оно больше смахивает на пивнушку, но аура здесь - это нечто! Пожалуй, ее ни с какой европейской не сравнить. Там говорят вполголоса ни о чем или вообще молча потягивают напитки. У нас (невольно вспоминается Достоевский) люди за кружкой пива привыкли делиться наболевшим, сокровенным. Выплескиваются эмоции, страсти - да еще порой в форме стихов. Здесь разговоров о погоде не услышишь. Здесь люди философствуют и читают Шекспира, Волошина, Блока. Сколько бы они ни выпили. Здесь, как правило, собираются те, кто живет в окрестных домах. Бегут после работы - ну как пройти мимо? - останавливаются и за круглым столиком за кружкой пива слегка расслабляются, общаются. Стоит присесть за столик - и образуется круг людей, близких тебе по духу.
Володя, эколог по профессии, живет рядом с кафе, бывает здесь почти каждый день. И если у него в кармане есть деньги, пока не напоит всех, не исключая, конечно, и себя, любимого, не покинет заведение. Если денег много, угощает шампанским. Володя может читать наизусть хоть всю ночь монологи из "Гамлета", стихи Волошина. По его словам, он приходит в это кафе, чтобы изучать жизнь. Уходит, когда нет уже ни копейки. Может забыть сумку или документы. Поэтому находится под особым контролем двух пожилых женщин, обслуживающих клуб.
Байки уличного кафе
ВЛАДЕЛЬЦЫ уличных кафе, как правило, - кавказцы. И наше - не исключение. Им и многочисленными ларьками в переулке владеет азербайджанская семья. Но порядок в нашей кофеюшке поддерживают две русские женщины - тетя Зина и тетя Нина. Они знают завсегдатаев по именам. Если дежурит Зинаида Сергеевна, ни один бомж и на два метра не приблизится к кафе. На моих глазах одного такого типа, пытавшегося стащить бутылки со стола, она окатила водой из ведра. Завсегдатаи, конечно же, с ней раскланиваются. Хозяева платят ей 60 руб. в сутки, и она довольна. Обе дамы, хоть и признаются, что нелегко им приходится, любят свою работу. Зинаида Сергеевна даже выкроила из своего заработка деньги на красивые пепельницы. Поставила их на каждый столик. Но пепельницы стали тихо-мирно исчезать. Зинаида Сергеевна заволновалась и усилила бдительность. И застала с поличным симпатичную девушку. Зачем ей потребовалось засунуть стеклянную пепельницу в свою сумочку, одному богу известно.
Как-то за столик присели три симпатичных молодых парня. Я мысленно задалась вопросом: кто они - бизнесмены, компьютерщики, журналисты? Оказалось, учителя местной школы. Это было откровение - оказывается, в наших школах сегодня работают такие мужчины! Когда-то Нестор Петрович в "Большой перемене" - это был просто нонсенс. Увы, журналистская интуиция меня подвела, когда попыталась угадать, кто же из них какой предмет преподает. Самый мускулистый и веселый оказался преподавателем не физкультуры, а истории. А более утонченные - учителями физкультуры и труда.
А еще за столиком мне как-то пришлось выслушать исповедь молодого парня, вернувшегося из Чечни. Ему необходимо было выговориться. Он перестал спать ночами, от него ушла беременная жена. Мы проговорили всю ночь, и он, не стесняясь, плакал. И я знаю, что теперь Игорь сумел восстановить свою семью, жена вернулась и у них уже растет ребенок.
Не у всех есть возможность посещать элитные ночные клубы. Значит, и такие кафе-клубы вблизи дома, в котором мы живем, продуваемые сквознячком, нужны нам... И даже сейчас, когда похолодало, мы все равно собираемся. Когда общаешься, согреваешься...
ОБЩАГА: ВЫЖИТЬ МОЖНО!