"ЧЕРНОЕ море мое", "Огромное небо", "Венок Дуная", "Я верю, друзья", "Баллада о красках", "Ходит песенка по кругу". А еще - знаменитые "Ландыши". Эти песни пела вся страна. А написал их Оскар Фельцман.
18 февраля легендарному композитору исполнилось 80 лет.
"Антисоветчина"
КОГДА я еще был молодым, я написал одну из первых своих песен - "Ландыши" на стихи Ольги Фадеевой. Написал и уехал на юг - первый раз в жизни. А через две недели получаю телеграмму: "Приезжай в Москву. "Ландыши" стали популярной песней". Я приехал - действительно, "Ландыши" вовсю транслируют по радио, а главное - народ запел эту песню. А потом грянул гром. "Наверху" было сказано, что "Ландыши" - пошлая песня, развращающая вкусы молодежи. В общем, антисоветчина. Меня ругали как только можно. Критика продолжалась... 23 года.
Но случались очень интересные вещи в те времена. Был такой автопробег от Москвы до Ленинграда - мы останавливались во всех городах на этом отрезке и давали концерты. Поехали Шостакович, Хренников, Туликов, Островский и я. Нам дали машины - хорошие "Волги". Первый концерт был на родине Чайковского - в Клину. Один из руководителей Союза композиторов говорит мне: "Надо обязательно "Ландыши" петь!" - "Как? Песня считается пошлой и антисоветской". - "Это не обсуждается. Это просьба секретаря обкома". Я пел "Ландыши" по просьбе партийных руководителей абсолютно во всех городах... И везде песню принимали "на ура". Когда вернулся в Москву, то по наивности радовался: "Наконец-то эта критическая эпопея с "Ландышами" закончилась". Но... Не-ет, ничего подобного! Меня еще больше стали ругать за эту песню.
Недавно мне сказали: "Слушай, а что ты так обращаешь на это внимание? Что, критику не переносишь?" Но человек - это человек. Это нервная система, это сосуды. И делать вид, что переживать травлю в течение многих лет ничего не стоит, - невозможно. От этого бывают и инфаркты, и инсульты.
Вы, наверное, знаете, что мой сын Владимир Фельцман - известный на весь мир пианист. Когда Вове было 4 года, он подошел к роялю и больше от него не отходил. Мне даже пришлось купить еще одно пианино и поставить его в другой комнате - чтобы сын мне не мешал.
Как только я заканчивал писать новую песню, Вова стучал в дверь: "Папа, скажи, ты умрешь, а эта песня останется?" - "Наверное, нет". И такая ситуация повторялась из раза в раз. Единственный раз я ему ответил: "Наверное, останется". Я говорил о песне "Я верю, друзья".
Володя 10 лет назад уехал в США. Он давал один-два концерта в месяц в Московской филармонии, а все остальное время играл в детских садах... Когда сын собрался уезжать из России, у нас с ним были очень серьезные разговоры. Я говорил: "Понимаю, что здесь такая ситуация, что ты никак не можешь развиваться. Это замкнутый круг". Я не мог сказать иначе. Человек такого масштаба не может не развиваться.
Когда сын приехал в Нью-Йорк, его встретили на аэродроме и тут же вручили свидетельство о том, что он становится пожизненным профессором нью-йоркского университета. Первый концерт Володи прошел в Белом доме у президента Рейгана. Следующий - в Карнеги-холле.
Я недавно разговаривал со своим племянником Семой (он, как и Володя, живет в Нью-Йорке). Сема спрашивает: "Как дела?" - "Все нормально. За исключением того, что на мой юбилейный концерт нет билетов, люди звонят, просят, а я ничего не могу сделать". - "В этом вы очень похожи на своего сына Володю. У него концерты в Германии в Альберт Фишер-холле, и он жалуется, что к нему едут люди, а он не может помочь им с билетами. На его концерты невозможно попасть. Билеты заказаны на полгода вперед. Зрители из других стран специально заказывают частные самолеты, чтобы побывать на его концерте". Я недавно позвонил Володиному импресарио: "Как Володя?" - "У него переаншлаги. Я не знаю, что делать".
У сына сейчас своя музыкальная школа. В его мастер-класс каждый год приезжают музыканты из разных стран повышать квалификацию. В этом году было 52 пианиста из 15 стран.
Время от времени Вова прилетает в Москву и дает концерты в Большом зале консерватории. В прошлом году он записывал по ночам все партии Баха и ноктюрны Шопена в Большом зале. Сын говорит, что лучшего зала, чем этот, нет в мире.
Бусина мама
СЕМЕЙНАЯ жизнь Володи не сложилась. Он уезжал в Штаты с молодой женой и маленьким сыном Даней. Но в Америке Вова развелся. В этом году мой внук будет поступать в один из университетов - уже разослал документы.
Вам, наверное, интересно, почему мой внук не будет музыкантом? Тогда небольшое отступление. Много лет назад в газете "Правда" был напечатан фельетон "Бусина мама". У знаменитого музыканта Буси Гольштейна была обычная еврейская мама. Она не очень хорошо говорила по-русски и, может быть, была не очень хорошо воспитана. Она сидела на пляже, когда Буся купался, и кричала: "Буся Гольштейн, выйди из воды!" Все над этим смеялись. Но эта Бусина мама посвятила сыну всю свою жизнь. Она водила его в Одессе к знаменитому профессору Сторлярскому на уроки... И потом, в Москве, всю себя посвящала заботам о сыне. Она была замечательная мама. А у моего внука Дани Бусиной мамы не было. А у Дани большие музыкальные способности - я проверял.
Однажды Даня сказал мне: "Папа говорил, что ты здесь популярный композитор. Я смотрю, правда: мы с тобой ходим по улицам, и с тобой многие здороваются". А потом мы пошли в Большой зал консерватории, и Даня был в шоке: "А почему тут нет твоего портрета?!" - "Тут другие композиторы, классики". - "А ты - не классик? Ты же такой известный". Он вообще не очень-то в нашей российской жизни разбирается.
Володя сейчас купил себе дом в Нью-Полсе (это под Нью-Йорком). Нью-Полс мне чем-то напоминает Пятигорск. Вовин дом находится на расстоянии 300-500 метров от соседского, никаких заборов нет. Когда сын только въехал в свое новое жилище, сосед ему сказал: "Я должен пожить с тобой неделю, чтобы познакомить тебя с животными". - "Какими животными?" - "У тебя же рядом с домом горная речка, туда приходят на водопой олени, кабаны, косули. Ты выйдешь на балкон, а они тебя не знают - как бы чего плохого не случилось". Володя познакомился с этими животными, и теперь они приходят к его балкону, как к себе домой... И это всего в 100 километрах от Нью-Йорка!
"Душа плакала..."
МОЯ жена Евгения Петровна Кайдановская была дирижером-хоровиком по профессии, она училась в Московской консерватории. Мы прожили вместе больше 50 лет. В августе прошлого года Женя умерла. Она болела практически всю жизнь (поэтому Володю мы родили только в 30 лет, я боялся за здоровье Евгении Петровны). У нее был полиартрит, воспаление всех суставов, несколько инфарктов, инсульт, перелом шейки бедра... Последний год жизни она вообще не вставала с постели. Женечка понимала, что скоро умрет, и говорила, что скорее бы все произошло - это было бы избавлением от ее нечеловеческих мучений. Ни я, ни Володя не плакали, видя, как она умирает. Мы редко плачем... Но дело не в слезах, которые видны, а в состоянии души. Душа плакала.
Я вот думаю: встретимся ли мы с женой на том свете?.. Один раз в жизни, много лет назад, у меня была клиническая смерть - из-за спазма мозговых сосудов. Там я увидел солнечный свет, огромное необозримое пространство и безграничный покой. А потом я вернулся и увидел, что врачи делают мне уколы. После того как я там побывал, я поверил, что люди встречаются после смерти. Но встречаются они, конечно, не на каком-то тротуаре, а душевно.
Мне кажется, что пройдут сотни лет, и люди смогут передвигаться не с помощью самолетов в пространстве, а с помощью одной лишь мысли. Вот вы представляете, Володя подумал обо мне, захотел приехать в Москву, и через минуту мы уже все вместе здесь сидим и разговариваем...
Тамара Гвердцители: "Муж поставил меня на ноги" 
«Добрый вечер! Здрасте!» Каким запомнили Бориса Брунова супруга и друзья?