В ОДИН из последних июльских дней 1928 г. за столиком в кафе у Виндавского вокзала одиноко сидел молодой человек. Вообще-то по паспорту ему было тридцать семь, но выглядел он гораздо моложе своих лет. Звали этого мужчину Михаил Чехов.
"Позор тонкому апологету мелкобуржуазной идеологии!", "Пророк деклассированных и реакционных слоев должен знать свое место!" Мог ли он когда-нибудь представить, что в газетах, после сонма восторженных рецензий, когда-нибудь появятся подобные высказывания. Чехов отложил свежий выпуск "Правды" и закурил...
Племянник
А КАК светло все начиналось! Ровно пятнадцать лет назад, именно в этот день, Константин Сергеевич Станиславский представил его труппе Московского Художественного театра.
- Вот ваш новый товарищ. Племянник великого Антона Павловича Чехова. Примите его хорошо.
И хотя мужская половина театра - Болеславский, Хмара, Готовцев - поначалу относилась к нему как к "замухрышке со знаменитой фамилией" и называла между собой не иначе как "племянником", актрисам он понравился сразу.
- Что ты обо мне думаешь, Серафима? - спросил как-то Чехов известную своим грозным нравом актрису Бирман.
- Ты лужа, в которую улыбнулся Бог, - не раздумывая, ответила она.
А окончательно труппа Художественного театра признала Чехова своим после того, как на одном из спектаклей, во время которого публика вела себя очень шумно и почти не обращала внимания на происходящее на сцене, он неожиданно прервал свою реплику и обратился в зал: "Может быть, если бы вы более внимательно слушали нас, спектакль вам и понравился".
Ну а главное событие в его жизни случилось двумя годами позже, в 1915 г., когда он познакомился с Оленькой Книппер, племянницей Ольги Леонардовны, вдовы Антона Павловича Чехова. Наверное, это судьба, решил он. Конечно, судьба, поддакивали приятели: ты - племянник Чехова, она - племянница его вдовы. Вы посланы друг другу небесами. Тем более так нравитесь друг другу.
Впрочем, 18-летняя девушка нравилась не только Мише Чехову, но и его двоюродному брату Владимиру. Тот так и не смог смириться с тем, что любимая девушка предпочла Михаила ему. Через два года, выкрав у брата пистолет, Владимир застрелился.
...Семейная жизнь Чеховых не заладилась. Да и родственники, в особенности тетка невесты Ольга Леонардовна, были категорически против брака. "Не к добру жизнь ваша начинается с крови", - постоянно внушала сыну мать, Наталья Александровна. Невестку она невзлюбила с первого дня (Ольга даже пыталась спровоцировать, к счастью безуспешно, выкидыш) и сделала все, чтобы молодые расстались.
- Какой ты некрасивый, Миша,- сказала ему на прощание Ольга Чехова. - Ну, прощай. Скоро забудешь.
Из Москвы, из Москвы...
В НАЧАЛЕ двадцатых Ольга добилась через тетку у Луначарского разрешения выехать на лечение за рубеж и так и осталась в Германии. "Товарищу Чехову от фрау Ольги Чехофф, Берлин", - подписывала она свои письма к нему. И постоянно приглашала приехать.
Чехов поначалу ехать не хотел. Да и причин для отъезда вроде бы не было. Ему, одному из первых, присвоили звание заслуженного артиста республики, назначили художественным руководителем второй студии МХАТ. "Видите, как вас ценят", - неизменно отвечал Константин Сергеевич на все его попытки посоветоваться, не уехать ли за границу.
И он никак не мог решиться. Пока... Пока в один из дней в его телефонный разговор с давней приятельницей, сетовавшей на то, что энкавэдэшники заставляют ее "стучать" на своих друзей и знакомых, в том числе и на него, Михаила Чехова, не вклинился чей-то противный голос: "Так-то вы обещали не разглашать свой разговор со следователем?"
Узнав, что на следующий день после телефонного разговора знакомую арестовали, Чехов решился: надо уезжать...
Паяц собственной судьбы
- СКОЛЬКО еще до поезда на Ригу? Двадцать минут? Тогда, пожалуйста, еще кофе и свежие газеты. Нет, "Правду" я уже читал. А вот "Известия", пожалуй, принесите.
"Та-ак, о чем сообщают нашим гражданам сегодня?" Чехов открыл принесенный номер еженедельника. Хм, "Итоги посевной", "Банду вредителей - под суд!", "Раскрыто покушение на председателя домкома". Ага, вот и отдел пролетарского искусства. "О спектакле "Гамлет" и работе актера Михаила Чехова". "Надо же, и здесь обо мне". "Его Гамлет-антропософ заслуживает сурового отпора со стороны марксиста и коммуниста. Необходимо вскрыть гнойник идейного труположества".
- Поезд на Ригу, Михаил Александрович. Вам помочь? Не надо? Ну, тогда до скорого свидания.
P. S. В Россию Чехов больше не вернулся, хотя долгое время сохранял советское гражданство. Из Риги эмигрировал в Германию, где без знания языка долгое время не мог найти работу. Помогла ему немецкая кинозвезда Ольга Чехофф (фамилию она, несмотря на замужества, так и не сменила), снявшая для него и его жены трехкомнатную квартиру в центре Берлина и предложившая роль в своем фильме "Паяц собственной любви". Заработав денег, уехал в Лондон, а затем в Голливуд, где открыл школу актерского мастерства. Среди его учеников - Грегори Пек, Мэрилин Монро. "Когда я училась в школе, я больше всего обожала Линкольна. Теперь я обожаю вас", - подписала она Чехову свою фотографию.
По поручению советского правительства с предложением вернуться в Советский Союз к Чехову обращались Станиславский и Мейерхольд. Но тот, догадываясь о том, что его ждет на Родине, вернуться отказался.
Михаил Чехов умер в 1955 г. Свое ранчо под Сан-Франциско завещал дочери Ольге. Похоронен в Голливуде.
Ольга Чехова, эмигрировав со своим новым мужем, бывшим австро-венгерским военным Фридрихом Яроши в 1921 г. за границу, стала знаменитой немецкой актрисой, любимицей Гитлера. Поговаривали, что она работала на советскую разведку и, по одной из версий, по приказу Москвы должна была убить Гитлера. В 1945 г., после взятия Берлина, на несколько суток ее доставили спецсамолетом в Москву, на Лубянку, а потом вновь вернули в Германию. Закончив сниматься в кино, Чехова основала успешную фирму "Косметика "Ольги Чеховой". Похоронив погибшую в 1966 г. в катастрофе дочь, воспитывала внука Михаила. Умерла в 1980 г. в возрасте 83 лет.
Иван ШАБАЛТАС: "а еще заведу корову..." 
«Бесхозный» артист. Признание и полузабвение Николая Ерёменко-младшего 
И казак, и аристократ. Пётр Глебов никогда не играл по указке