МОСКВА без своих высоток - не Москва. Семь то ли замков, то ли башен, то ли небоскребов сопровождают любого путешественника по Центру, одновременно служа ориентирами наподобие звезд для мореплавателя.
Генеральная мечта
НАЧИНАЛОСЬ все с Генерального плана реконструкции города, в 1947 г. одобренного специальным решением советского правительства. Предполагалось построить своеобразный пояс или корону из восьми высоток (одна из них, административное здание в Зарядье - на месте нынешней гостиницы "Россия", так и не была достроена). В Центре, на месте взорванного храма Христа Спасителя, должен был помещаться Дворец Советов: исполинских размеров сооружение, одновременно выполнявшее роль постамента для гигантской скульптуры вождя пролетариата. Дворец не состоялся, а высотки остались: здание МГУ, жилые корпуса на Котельнической набережной и Кудринской площади, административно-жилое здание у Красных Ворот, гостиницы "Украина" и "Ленинградская", МИД.
"Шпил"
СТАРОЖИЛЫ высотного здания на Кудринской площади рассказывают такую легенду. Однажды Сталин, проезжая мимо одной из строящихся высоток (какой именно - история умалчивает), пробормотал себе под нос нечто вроде "шпил". Что именно имел в виду отец народов, сказать трудно, но слово было подхвачено "окружением", и именно поэтому шпили венчают все семь московских высоток. Еще в доме на Кудринской поговаривают, будто бы некоторые блоки, из которых он построен, - радиоактивны, ну и, разумеется, вспоминают о том, что дом стоит, как и многие грандиозные постройки того времени, на крови и костях строивших его заключенных.
Высотное здание на Кудринской площади, бывшей площади Восстания (архитекторы М. Посохин и А. Мндоянц, инженер М. Вохомский), было завершено в 1954 г. Все мыслимые удобства того времени были объединены в полный комплекс: магазины (знаменитый на всю Москву "Гастроном" на момент открытия - крупнейший продовольственный магазин в Москве), почта, сберкасса, аптека, парикмахерская, кафе, бытовые службы и даже собственный кинотеатр. В полуподвальном помещении размещались гаражи. Перед главным входом - сквер. Первыми поселились в высотном раю на Кудринской все больше люди заслуженные: военные, самолетостроители, представители так называемой трудовой интеллигенции. Когда-то среди обитателей дома были знаменитые летчики-испытатели С. Н. Анохин и М. М. Громов, командир партизанского соединения, Герой СССР А. Н. Сабуров; квартиры здесь давали сотрудникам КБ Туполева.
Несовременный рай
СЕЙЧАС в доме живут дети и внуки тех "первопоселенцев", причем риэлторы жалуются, что, прежде чем продать здесь квартиру, им приходится по несколько месяцев проверять наличие возможных претендентов на жилплощадь из числа дальних и ближних родственников ее первого владельца. Бытовые условия, считавшиеся когда-то пределом мечтаний советского человека, нынче не выдерживают никакой критики. Потому что квартиры в высотках - это, с одной стороны, - от 1,5-3 тыс. долл. за 1м2, а с другой - девятиметровые кухни (при общем размере жилой площади от 78 до 130 м2) со встроенными мусоропроводами, смежные комнаты и, мягко говоря, странные излишества в виде гигантских коридоров. А в некоторых квартирах - немыслимых размеров балконы по 60 м2. Далеко не каждый, даже очень состоятельный, человек согласится отдать круглую сумму исключительно за престиж жить на Кудринской площади и перспективу капитального ремонта: квартиры в силу своего возраста, как правило, весьма "убитые". Именно поэтому многие из квартир пустуют. Ну а те, кто решается все-таки обзавестись здесь жилплощадью, наполняют старые стены новым содержанием: производят перепланировки (благо, кирпичные стены позволяют это делать без сверхзатрат), пробуют "обживать" лоджии... Бывает даже, что скупают целый этаж на корню для личных нужд - что произошло, например, с последним этажом в четвертом подъезде.
Вообще же дух запустения, как это ни грустно, витает над домом - осколком эпохи грандиозных планов. Остатки былой роскоши: зеркала в холлах, решетки на окнах лестничных клеток, колонны в подъездах, лампы во вкусе послевоенных лет, которых становится все меньше и меньше: бьют или воруют, а может быть, и то, и другое. Стены с облупившейся отваливающейся краской. В таком доме должны жить призраки. А живут обыкновенные люди. Когда-то попасть сюда можно было только с ведома строгой консьержки, обычно спрашивавшей посетителя, куда тот направляется, а затем звонившей в ту или иную квартиру и докладывавшей жильцам о госте. Теперь консьержка - редкость, ведь обеспечивать ей зарплату приходится, естественно, жильцам подъезда, а далеко не у всех есть на это финансовые возможности.
Перемены
СНАЧАЛА кажется, что время и внутри, и снаружи дома остановилось и что в этом вакууме безвременья медленно тлеют былая красота и величие. Однако, приглядевшись, замечаешь признаки новой городской жизни. Внутри - это все те же кодовые замки, современные быстроходные лифты (удобно, конечно, но жильцы грустят по прежним тихоходам с зеркалами). Снаружи дом напоминает старое дерево, покрытое наростами. Гаражи-ракушки у главного входа. Вместо великолепия витрин гастронома - ресторан "Ле гастроном". Ресторан, кафе, магазин спортивной одежды. От старых времен сохранилась только почта. Что делать, меняется жизнь - стремительно меняется облик Центра.
Турист, который живёт на крыше