НА МИНУВШЕЙ неделе в трех свежеотремонтированных кинотеатрах - "Ударник", "Прага" и "Ролан" - прошли премьеры соответственно трех фильмов, получивших уже практически мировую славу. Знаменитая "Танцующая во тьме" Ларса фон Триера ("Золотая пальмовая ветвь" Каннского фестиваля). "Ю-571" Джонатана Мостоу (США), хит недавнего Венецианского фестиваля. "Истина в вине!" Отара Иоселиани, нашего бывшего согражданина, живущего в Париже.
Мюзикл с петлей на шее
ФИЛЬМЫ Ларса фон Триера, культового, как нынче принято говорить, режиссера и, бесспорно, одного из самых талантливых сегодня в мире, всегда давали повод для сенсаций и дискуссий. И вот новый хит - "Танцующая во тьме" с культовой же персоной в главной роли - Бьорк.
Если бы не знать предыдущих картин режиссера, можно подумать, что он насмотрелся индийских невыносимо сладких мелодрам с нескончаемыми потоками слез, текущих по искаженным невыносимыми же страданиями лицам. В данном случае - по лицу героини Бьорк, Сельмы, бежавшей в 50-е годы из Чехословакии в США. Правда, плачет она беспрестанно лишь вторую часть фильма. Первую же пытается все время, наоборот, улыбаться, весьма, кстати, обаятельно, несмотря на все равно искаженное лицо - по причине уважительной: Сельма почти не видит, а вскоре ослепнет совсем. То же самое ждет и ее сына (гены, будь они неладны!). При этом она трудится у станка в две смены, берет на дом работу, требующую как раз зрительного напряжения (вырезание карточек), да еще ухитряется петь и танцевать в самодеятельном театре вечерами в свободное от ударного труда время. Когда Сельму под руки выводят на сцену и она пытается кружиться, едва не падая у рампы, зрители, настроенные было на трагедию, начинают робко подхихикивать.
А окружающие Сельму на экране делают вид, что ничего не замечают, хотя ее очки напоминают по толщине стекол бинокль. Ей всячески помогают, чтобы не отрубило руку станком (который она то и дело ломает) или чтобы она не рухнула по пути домой. Великая Катрин Денев (Кэти) - главная подруга Сельмы. В косынке и рабочем халате звезда здорово напоминает Любовь Орлову в фильме "Светлый путь". Вот и второе подозрение - не насмотрелся ли режиссер заодно и наших производственно-социальных мелодрам? Есть и третье - дело в том, что Сельма обожает американские мюзиклы. Похоже, и автор фильма. Поэтому, наверное, его героиня в окружении массовки то и дело вдруг начинает петь и танцевать.
Особенно потрясает долгая финальная сцена в тюрьме, когда, вдоволь наплясавшись с заключенными-смертниками и полицейскими-охранниками, Сельма идет на казнь через повешение. Спев последнюю песню, она в присутствии "зрителей" - родных, близких, сына и возлюбленного - проваливается в специальный люк, где еще какое-то время висит. Зал к финалу почти хохочет. Как известно, в таких местах смеяться грешно. И уж если это происходит - значит, грех автора. А может быть, его тайный умысел, и фон Триер, как обычно, нас попросту разыграл?
И в Париже выпить умеют
В ФИЛЬМЕ Отара Иоселиани "Истина в вине!" жизнь словно схвачена врасплох, в ее вечном беге, "броуновском движении", на лету. Она соткана, как и сама картина, из нечаянностей и случайностей, пересекающихся мимолетных взглядов и встреч, скрещения судеб. По ней скользишь глазами и немножечко душой, постепенно пропитываясь, как воздухом, атмосферой нежности, грусти и какого-то доброго, всепрощающего, светлого легкомыслия: все пройдет, и печаль, и радость. Останется только вот эта серая вода под набережными Сены, и эти разноцветные осенние листья на бульварах, и уличные кафешки, и пустынные ночные шоссе...
Останется и дивной красоты аристократический дом-замок на острове, место обитания героев, с гобеленами и лакеями. Дом, откуда давно ушла жизнь, остались ложь и ритуалы, отчего оттуда и уходят, уезжают, а в финале и вовсе уплывают в море персонажи. Не все - лишь те, кто еще попытался сохранить в себе "душу живу". Кто не умеет жить, как положено, принято, предписано. Кто привык ценить не смысл жизни, а ее саму - с этой водой и листьями, и качающимися лодками на волнах, и мелким дождичком, и бокальчиком доброго винца, и упоенно-дружеским пением. Потому бежит сын главного героя из роскошного особняка, предпочитая призрачную, быть может, свободу - подрабатывать "посудомойкой" или грузчиком в Париже, якшаться с сомнительными ребятами-воришками и попрошайками, влюбиться в дочку хозяина маленького кафе. Потому уплывает его старик-отец в финале неизвестно куда с приятелем-бродяжкой. Как в песенке про маленький плот - взяв только сны и грезы, от монотонных буден. От размеренно-фальшивой, опустошительно-респектабельной. И немыслимо, невыносимо скучной, "правильной" жизни.
"Истина в вине!" - название, опасное в своей декларативности. Если взять его на непосредственное вооружение. Но, наверное, автор под этим самым "вином" все-таки имел в виду не одурманивающую жидкость, а нечто иное. Быть может, способность отрываться от земли, счастливо выпадать из повседневности и сберечь "свое святое естество"? Способность, которой обладают в наши времена совсем немногие мудрецы и счастливцы.
Подводная лажа "Ю-571"
НАЗВАНИЕ, под которым фильм пошел в российский прокат, основная загадка этой ленты. Почему "Ю-571"? Немецкие подлодки у нас принято обозначать буквой "U" (от U-Boot) или в крайнем случае "У" - именно так эта буква называется на языке оригинала.
Краткое содержание фильма: апрель 1942 г., Северная Атлантика. Героический экипаж американской подводной лодки во главе с лейтенантом Энди Тайлером (Мэтью Макконахи), переодевшись во вражескую форму, берет на абордаж немецкую U-571. Все для того, чтобы завладеть шифровальной машинкой "Энигма" и подслушивать с ее помощью радиопереговоры нацистов. Теперь главное не запутаться: незаметно подкравшаяся вторая немецкая лодка топит американскую. U-571 с американским экипажем топит в отместку вторую немецкую лодку. Пора бы и домой, но в этот момент на хвост американцам садится нацистский эсминец. Лейтенант Тайлер, может быть, и отпустил бы его с миром, но эсминец первым начал... Короче, победа! Враг потоплен, "Энигма" захвачена, хеппи-энд обеспечен.
Достоинства: фильм "Ю-571" незаменим в качестве справочного пособия для изучающих матчасть немецкой подлодки серии VII С. Жаль, не дожил адмирал Дениц, командующий подводными силами Третьего рейха, до этого светлого дня. Вот бы старик порадовался! Ведь что только не делают в фильме с несчастной лодкой: дважды долбят глубинными бомбами (со звуком "Долби квадро" ощущения непередаваемые), обстреливают из разнокалиберных пушек, устраивают в отсеках перестрелки и драки, заставляют нырять на запредельную глубину... А она, чудо германской техники U-571, все как новенькая.
Кто играет в фильме? Среди прочих - Джон Бон Джови. Для тех, кто не опознал его под слоем немецкой формы и машинного масла, сообщаем, что он играл роль гидроакустика. Самые запоминающиеся реплики: "Слышу хруст переборок" и "Шум винтов на 210 градусов".
Какое отношение имеет "Ю-571" к реальности? Никакого. На самом деле "Энигму" добыли англичане. История эта драматична сама по себе и без киношного приукрашивания. Но об этом - в следующий раз. Когда американцы снимут фильм про то, как они разбили немцев под Сталинградом.
Любовные гримасы