Примерное время чтения: 3 минуты
40

Автобиография

- Я - писатель уже больше двухсот лет. В далеком 1766 году некто Павич опубликовал в Будиме свой сборник стихов, и с той поры мы считаем себя писательским родом.

Я РОЖДЕН в 1929 году на берегу одной из четырех райских рек в 8 часов 30 минут утра под знаком Весов, или, согласно гороскопу ацтеков, Змеи.

В первый раз на меня посыпались бомбы, когда мне было двенадцать. Во второй раз - пятнадцать. В промежутке между этими двумя бомбежками я впервые влюбился, а немецкая оккупация вынудила меня изучить немецкий язык. Я также изучил английский, в тайне от господина, курившего трубку ароматного табака. В это же время я позабыл французский в первый раз. (Мне довелось позабыть его дважды.)

Наконец в тесной конуре, где я искал убежища от англо-американской бомбежки, офицер Российской армии, эмигрант, взялся обучать меня русскому по стихотворным сборникам Фета и Тютчева - единственным книгам, которые у него были. Сейчас я думаю, что изучение языков было для меня чем-то вроде превращения в различных заколдованных животных.

В своих книгах я познал куда больше любви, чем в жизни.

Я был самым нечитаемым писателем в своей стране до 1984 года, после чего стал одним из самых читаемых.

Я написал один роман в форме словаря, второй - в форме кроссворда, третий - в форме клепсидры и четвертый - в форме пособия по гаданию на картах Таро. Сам я старался причинить им как можно меньше вреда. Я верю в то, что роман, словно раковая болезнь, живет и кормится своими метастазами.

Мои книги уже переведены 73 раза на различные языки. У меня нет биографии. У меня есть только библиография.

Критики в Испании и Франции называли меня первым писателем XXI века, но я жил в XX веке, когда приходилось доказывать невиновность, но не вину.

Я знал, что мне не следует трогать живых той же рукой, которой я трогал мертвых в своих снах.

Самое большое разочарование жизни мне принесли мои победы. Победы себя не оправдывают.

Я никого не убивал. Но меня убивали. Задолго до моей смерти. Для моих книг было бы много лучше, если бы их автором был какой-нибудь турок или немец. Я был самым знаменитым писателем самого ненавидимого в мире народа - сербов.

XXI век начался для меня с того дня 1999 года, когда воздушные силы НАТО бомбили Белград и Сербию. С тех пор по реке, на берегах которой я был рожден, не ходят больше суда.

Смотрите также:

Оцените материал

Также вам может быть интересно