"Стоять на месте, руки за голову!" - орет мне директор мира. Ему, наверное, власть ударила в голову..." Дальше не помню. Эта строчка который день сверлит мне мозг, не вылезает из головы, крутится снова и снова.
Несколько дней спустя:
- Смотрела вчера "Антропологию"?
- Нет, а кто там был?
- Вот он (Дельфин показывает в журнале на фото Абдулова). Рассказывал о своем новом фильме. Такой бред.
По-моему, тоже. Дурацкие афиши с рекламой фильма, развешанные по всему метрополитену, окончательно убедили меня новое кино не смотреть. Да и потом, Дельфин во многом прав, правда, часто с этим не соглашается. Впрочем, как и многие с его философией.
Из раннего интервью:
Мне было бы лестно сравнить себя с дельфином. Потому что дельфины - реально мыслящие существа. Люди - глупые, они не замечают того, что находится у них под ногами... Все ищут каких-то инопланетян, а на самом деле они уже давно прилетели. НЛО - это мы на этой планете, хозяева которой - жители океана. Мы - те пришельцы, неизвестно откуда возникшие. Мы завоевали, освоили и испортили не свой мир, а мир других организмов.
ДЕЛЬФИН был награжден премией "Триумф". Говорит, что незаслуженно. Это вряд ли. Вряд ли за раннее творчество, наверняка за "Глубину резкости" и "Плавники". Включите "Телефон", и он вам скажет: "Я могу быть другим, я могу быть не тем. Я могу стать не очень или даже совсем. Я могу быть, наверное, а может быть, навсегда. Я могу быть нет, и я могу быть да. Я могу быть шепотом или дыханьем. Я могу стать встречей, если было расставанье. Я могу быть водой и прятать мутное дно. Я могу быть как раз тем самым кто..." А на вопрос о постоянном пессимизме мне опять ответит, что у него просто выражение лица такое, а настроение само по себе.
- За что "Триумф"-то дали?
- За стихи. Ты знаешь, я даже не в курсе сначала был. Убирался в квартире, мне позвонил Вознесенский и поздравил с премией. По-видимому, это он меня выбрал. Потому что каждый член жюри судил в отдельной номинации. Я получил приз как "Поэтический гений". Наверное, за общую направленность творчества.
- Денег дали?
- Да, 2,5 тысячи долларов и медаль. В этом году награждали только молодых, "до 30". Тем, кому больше, раньше давали по полтиннику грина. В этот раз эту сумму просто разделили на всех.
- Еще бы год - и сорвал бы капитал.
- Ну да. Мне, кстати, повезло, что я на самом вручении не был, там творился полный угар, я по телику видел. А вообще знаешь, я думаю, что люди часто принимают меня за того, кем я на самом деле не являюсь. Что касается конкретно поэзии, то наверняка есть какие-то более достойные этой премии люди. Моим единственным преимуществом является то, что я обладаю рупором, чтобы нести творчество в массы.
- В последнее время ты утвердился в положении некоего молодежного героя...
- Я стараюсь об этом не думать. Это может привести к нехорошим последствиям.
- Ты стал более массовым, что ли...
- Это просто хорошая PR-работа. Заслуга моей команды.
- Я имею в виду то, что более качественная музыка всегда пользуется меньшим спросом.
- Сейчас уже нет. Раньше человек, покупая пластинку неизвестной группы, думал о том, как ему повезло, ведь о коллективе еще никто не знает. Теперь наоборот: все гоняются за чем-то редким, и это обламывает. Мне перестает нравиться музыка за то, что ее слушают все вокруг. Группы типа Limp Bizkit - временное явление. Потому что это модная музыка. Модная в какой-то конкретный промежуток времени. А мода скоротечна. Поэтому главным моментом в любом творчестве является индивидуальный подход. Если он есть, то коллектив или исполнитель всегда может легко трансформироваться под любое модное явление, в то же время оставаясь самим собой. Яркая индивидуальность всегда может сама навязать моду.
В 1995 г., после окончательного распада "Мальчишника", Андрей продолжает работу с ранее созданным проектом "Дубовый Гаай". Через два года выходит его первый сольный альбом "Не в фокусе". Его продолжением считается следующий диск - "Глубина резкости". Никак не связанные по тематике тексты из разных альбомов Дельфина всегда объединяла одна общая черта - депрессивность. И "Плавники" не оказались исключением, несмотря на заранее продуманную недельфиновскую концепцию проекта.
- Будешь продолжать эксперименты в духе "Плавников"?
- Думаю, да. Выпуская очередную номерную пластинку, мы, пользуясь популярностью, выпускаем еще один, абсолютно некоммерческий диск. Так получилось с "Плавниками". Многие поклонники, думаю, обломались, послушав эту пластинку. Но все же мы этим пользуемся и впариваем наряду с более привычной музыкой какие-то экспериментальные вещи.
Так Дельфин впарил публике, пришедшей послэмиться и поорать песни про охоту жить, полуторачасовой гитарный концерт без песен. Скорее, даже без слов. Дельфин не поет песен, потому что не умеет. Он просто читает свои тексты. Так ему легче. Да и какое, в конце концов, это имеет значение, когда половина зала вообще не врубается, о чем идет речь. "Кстати, слуха у меня тоже нет, - признается он. - Но и это не важно, главное - делать что-то от души".
- К вопросу о твоей популярности. Она во многом закономерна: ведь у всех на виду ты прошел путь от болезни к выздоровлению. Сначала употреблял, потом лечился, сейчас отказываешься об этом периоде вспоминать. Но был же альбом "Не в фокусе" - он полностью о наркотиках.
- Я очень далек сейчас от этого. Тогда тема наркотиков была очень актуальна и модна. Просто я был в курсе всего происходящего.
- Альбом не имел бы такого успеха, если бы ты не знал, о чем поешь...
- Я знал, поэтому и написал.
Из раннего интервью:
- Альбом "Не в фокусе" был записан под впечатлением от употребления наркотиков. В общем, на этом все и закончилось. С выходом этого альбома наркотики вообще ушли из моей жизни и, надеюсь, навсегда.
- Как ты реагируешь на то, что публика в основном просит старые песни, из первого альбома?
- Сейчас, кстати, уже в меньшей степени. А вообще уже надоело их петь. Мы закончили новую пластинку, под которую сделали совсем другую программу. В новом альбоме очень много слова "я". Он получился более личностным и в то же время социальным.
- Ты кажешься принципиальным человеком. Как же тогда согласился песню для Баскова написать?
- Его продюсер - мой старый знакомый - позвонил по старой памяти и предложил подзаработать немного. Вот я и перевел на русский старую песню Демиса Руссоса "Good bye, my love, good bye".
- Поет?
- Да.
- Не стыдно тебе?
- ...В хип-хоповом стиле поет. У меня дома пластинка есть. Я просто угорел.
- И подписался на пластинке?
- Да. Просто написать эту песню мне не стоило никаких усилий. Поэтому я согласился.
- А если бы тебя попросили написать сценарий шоу Киркорова?
- Если бы он не возражал против моих сценарных разработок, то я бы согласился. Я бы ему там устроил...
- С его репертуаром?
- Конечно. Все это можно было бы очень круто обыграть. Он и так уже достиг суперкичевого состояния, которое можно было бы еще больше усилить. Нереально.
Из раннего интервью:
- Знаешь, о чем я думаю, когда вижу всех наших исполнителей? О том, что если их будет совсем уж много, то я буду очень хорошо смотреться на их фоне. Советская эстрада умрет со своим последним слушателем.
- Как настроение сейчас?
- Да ничего, в общем.
- Депресняк ведь был.
- Он у меня постоянно. Приходится бороться.
Из раннего интервью:
- Ничего не могу с собой поделать. Мой протест в форме самоуничтожения ни к чему не приведет... Как и все мы, я - продукт своего времени. Пью пиво, пользуюсь газовой плитой, езжу на машине, засоряя окружающую среду, но мой отказ от всего этого - бесполезная штука. Можно, конечно, и зарубиться...
- Может, стоит верить? В Бога?
- Больше верю в судьбу и в своих друзей.
У меня в голове проносятся строчки: "Слеза за слезой, за раною рана, моя жизнь утекает, как вода из-под крана. Хорошо, если кто-то из друзей или близких подставит ладонь или собачью миску".
Из раннего интервью:
- Я ни Богу, ни в Бога не верю.
- Но ведь есть какая-то высшая сила?
- Да, конечно. Вот если, к примеру, ты делаешь что-то плохое, это плохое к тебе обязательно вернется. Вообще, так называемый институт веры во всяких богов - бред. Но основной массе людей необходимо во что-то верить. Построили храм Христа Спасителя, похожий на "Олимпийский". Только в "Олимпийский" ходят на Газманова, а в новую церковь - на своих попов-кумиров смотреть. Так какая же тогда разница - верить в Газманова или в Бога? О какой религии можно говорить? Это все бред, способ зарабатывания денег.
Иногда мне кажется, что он вообще против всего. Для него не существует идеальной модели мира. Потому что он всегда на другой стороне, в противоречии со всем окружающим. Ему нужен враг, против которого он будет бороться. Андрей понимает, что часто этим врагом бывает он сам. И признает, что затворничество - не его путь.
- Кажется, тебя все время приходится вытягивать на поверхность реального мира...
- В общем, да. Была б моя воля, с удовольствием погрузился бы в свой мир, в работу. Уединился бы, заполучив халявный Интернет, и не парился.
ВОСПОМИНАНИЯ о будущем