Возвращаешься вечером домой. В метро давка, угрюмые желтые лица, усталые или полные ненависти глаза, гарантирующие, чуть что, пихнуть под бок локтем. Одно желание: взять бы всех да расстрелять! Никого бы не видеть, не слышать, не знать. А тут мужик недельной небритости поет под гитару козлиным голосом! Думаешь: "Тебя еще не хватало для полного счастья!" - и жмешься бросить в старую шляпу ту самую мелочь, что с незапамятных времен тяжким бременем лежит в кармане. Это вечер. Утром же все иначе.
УТРО волшебным образом все меняет: начинается новый день, никакой хам еще не испортил настроения и вообще жить пока хочется. И вчерашний парень представляется совсем в другом свете. Нечесаные лохмы. Хиппи forever! Голос недощипанного петуха? Так не всем же Бог дал... А человек, может, тоже жизни радуется, песни поет! Забывая о несчастных копейках в кармане, тянешься за кошельком, чтобы достать несколько рублей. Поэтому именно утром у подземных музыкантов лучшие заработки. Ну, об этом можно и самим догадаться. А что еще мы знаем о музыкантах, играющих в метро? Да почти ничего: они люди занятые и пугливые, на контакт идут неохотно. Но я всеми мыслимыми и немыслимыми способами попыталась сломить их упорство и многого добилась. Прежде всего выяснила, что выступают в основном на центральных станциях и по кольцу. А потом пошла в атаку.
Профи
Длинные волосы цвета воронова крыла, раскосые восточные глаза, волшебные руки: скрипка и смычок словно сплетаются в невообразимом танце. Яна - профессионал, лауреат многих международных конкурсов. Я встретила ее в переходе на станцию "Театральная", где она работает время от времени: играет ту самую "Грозу" Вивальди, которой прославилась Ванесса Мэй. Буквально через несколько минут место Яны заняли два малопримечательных молодых человека с гитарой и флейтой. Зато я спокойно смогла пообщаться с девушкой.
Оказывается, у музыкантов существует своя очередь, причем совершенно классическая: кто сильнее, тот и первый. Очередь занимают с раннего утра, а потом договариваются, кто сколько времени играет. А вот Яна приходит, когда захочет, без очереди. "Я просто плачу музыкантам, - говорит она, - чтобы они спокойно посидели в сторонке или прогулялись по своим делам, а сама - за работу, на два-три часа. Зарабатываю около пятисот рублей в день. Это очень прилично, но и работа адская! Я играю "Грозу" ровно в два раза быстрее, чем Ванесса Мэй. Естественно, люди просто фигеют и - платят!"
Вообще-то столь высокий заработок - редкость, даже исключение. В среднем музыканты в метро зарабатывают рублей триста.
"Вот за эти-то три сотни несчастным столько приходится вытерпеть!" - возмущается Наташа, хрупкая флейтистка со станции "Охотный ряд". Наташа совсем недавно начала играть в метро. Она еще не успела свыкнуться со всеми неприятностями и даже опасностями, сопровождающими подобную работу. "Во-первых, гоняют менты: делиться надо, - с затаенной обидой продолжает Наташа. - А где уж тут делиться, когда самой едва хватает? Ну ладно, переждешь немного, пока не отвяжется, или уйдешь на другую станцию - вот и вся проблема. А если, к примеру, подходит мужик какой-нибудь, хватает за руку и говорит: "А ну пойдем со мной!"? Куда тут деваться?"
Да, криком тут не поможешь: ментов привлекать нет никакого желания. И флейтой по голове не дашь: жалко. Флейту, конечно, а не бандита. Девушке, играющей в метро, просто необходим твердый характер. Кто ее защитит, кроме нее самой? Ведь злые, пьяные или просто сумасшедшие люди всегда найдутся.
Старожилы
Если долго слушать одного музыканта, очень скоро понимаешь, что играет он все время одну и ту же вещь, максимум две или три. Некоторые играют так годами. Среди старожилов - Сергей и Олег, которых чаще всего можно встретить на кольцевых станциях. Сергей, невысокий, рыжий, с редкими усиками и бородкой, учится в Гнесинке, играет на скрипке в оркестре и, в свободное время, в метро. Худой темноволосый Олег подыгрывает ему на гитаре. Ребята давно привыкли к метро, часам пик, когда из-за гула не слышишь собственных инструментов, хамскому отношению или, наоборот, богатым подаркам от благодарных слушателей. "Такая работа затягивает, - признается Сергей. - Заработок стабильный, а жить как-то надо: в одном оркестре не прокормишься".
Теперь, когда нелегкий период адаптации позади, самая главная проблема для ребят - мелочь. Олег рассказывает: "Наберешь за неделю целый мешок десятикопеечных монет и ходишь потом по банкам да обменным пунктам. Гоняют, конечно. Ну, и их понять можно. Вот приношу я этот мешок и говорю: "Здесь ровно 50 рублей, я дома два раза пересчитал". А
все равно, кто поверит?"
Экзотика
Нередко в Москву на заработки приезжают из других городов, особенно из Питера. В питерском метро люди какие-то отрешенные и вообще беднее, поэтому подают музыкантам не очень охотно. Едут в столицу из Орла, Ярославля, Твери. А на станции "Пушкинская" часто можно встретить даже иностранца - смешного маленького китайца. Он играет на нескольких музыкальных инструментах, преимущественно флейтах и каких-то хитрых китайских дудках. Можно очень долго слушать его интересную и удивительную музыку, но пообщаться вряд ли удастся. Китаец почти не знает ни русского, ни английского. Все, что мне удалось, так это заглянуть в его ноты. Но и это такая "китайская грамота", что я решительно ничего не поняла. Кстати, этот музыкант играет нетрадиционные для нас гармонии, поэтому мелодии его кажутся сумбурными, даже немного режут слух. Тем не менее китаец пользуется популярностью: необычное всегда привлекает больше внимания.
Вот такая жизнь у музыкантов, играющих в метро. День на день не приходится. Сегодня менты угрожают сломать инструменты, а завтра в футляр из-под скрипки таинственным образом приземлится сотенная бумажка. Главное, оставаться оптимистом и сохранять чувство юмора, даже когда три часа подряд, почти на автомате, играешь одну и ту же песню.
Африканскоподданный сын лейтенанта Шмидта