Образно говоря, у героя этого рассказа было не одно, а два детства.
Несколько слов о первом... Он родился в семьей лесничего Эдуарда Игнатьевича Циолковского, человека польских корней, по природе неглупого, образованного, порядочного, но в отношениях с людьми (в особенности с начальниками) неуживчивого и вспыльчивого. Из-за этого свойства характера Циолковскому-отцу приходилось часто переходить с одной службы на другую и даже менять места жительства. Понятно, это не лучшим образом сказывалось на благосостоянии семьи: бывали времена, когда еле-еле удавалось сводить концы с концами. Пожалуй, лишь благодаря жизнедеятельной, даровитой натуре, какой обладала мать семейства Мария Ивановна (в девичестве Юмашева), в доме царили дружба и согласие, дети были сыты, более или менее здоровы, во всю вкушали сладкие плоды детства, в том числе, к чему скрывать, и запретные. "Помню, как-то я, мой брат, ты и твой брат залезли в чужой сад, и на нас пожаловались, - много лет спустя напишет герою нашего рассказа один из друзей детства. - Нас отец высек, а вас поставили на колени Богу молиться. Когда после сечения мы выскочили во двор побегать, то вы из окна говорили нам: "Вас высекли, и вы уже играете, а мы еще должны целый час стоять на коленях". Уже находясь в преклонном возрасте, Константин Эдуардович Циолковский (все, конечно, уже догадались, что героем рассказа является он) вспоминал, как ему нравилось лазить по деревьям, забираться на крыши домов, прыгать с большой высоты, чтобы испытать чувство свободного полета. Не чуждался он и рискованных забав. К примеру, веснами во время ледохода на реке, соревнуясь с товарищами в смелости и ловкости, перепрыгивал с одной льдины на другую и однажды чуть не утонул...
Второе детство Кости Циолковского началось, когда он заболев скарлатиной, почти полностью потерял слух.
Каким страшным ударом было это несчастье для мальчика, знал только он сам. "Что же со мной сделала глухота? - вспоминал Константин Эдуардович в своих мемуарах. - Она заставляла меня страдать каждую минуту моей жизни, проведенной с людьми, я чувствовал себя от них изолированным, обиженным, изгоем..." Но глухота причиняла мальчику не только бытовые неудобства и моральные страдания. Она грозила замедлить его физическое и умственное развитие. "Начальный удар от глухоты произвел как бы притупление ума, который от людей перестал получать впечатления, - далее вспоминает Константин Эдуардович... - Я как бы отупел, ошалел, постоянно получал насмешки. Способности мои слабели. Я как бы погружался в темноту. Учиться в школе я не мог. Учителей совершенно не слышал или слышал неясные звуки..."
В тяжелое положение попадают глухие дети. Они почти не общаются со своими нормально слышащими сверстниками. И не только потому, что те иногда над ними подсмеиваются. Глухой ребенок, даже если у него есть друзья, сам сторонится их, замыкается в себе. Иначе говоря, глухота, даже и не абсолютная, - это мрачная тюрьма, в которую человек навечно заточен, оставаясь при этом на свободе, видя, как другие люди оживленно разговаривают друг с другом, смеются, поют...
Костю Циолковского вскоре постигло еще одно горе, совсем уж запредельное: умерла его мать, самый близкий ему человек, который больше всех на свете любил его и лучше всех понимал, каково это - быть глухим... В семье остались суровый, молчаливый, на досуге всю жизнь писавший какой-то философский труд Эдуард Игнатьевич, младший брат Кости и неграмотная тетка. В сущности, мальчик-калека оказался предоставленным самому себе. Близкие люди сочувствовали ему, но чем они могли помочь? Глухота еще и сегодня не во всех случаях излечивается, а тогда - и подавно...
Но, видно, недаром бытует пословица: "Не бывать счастью - поможет несчастье". Отняв у мальчика многое, глухота многое и дала ему. Лишенный из-за болезни многих радостей и впечатлений, Костя Циолковский много читает, причем из одной страницы книги он извлекает для своего ума намного больше, чем иной его сверстник из целой книги. И главное не в том, сколько глухой мальчик читает, а как читает: постоянно осмысливая прочитанное. В этом состоит парадокс, встречающийся и в наши дни, когда, к примеру, неказистый с виду ученик захудалой сельской школы, побивает по всем статьям самоуверенных питомцев городских специализированных школ...
Итак, судьба бросила Косте вызов - он принял его. Мальчик решил, несмотря ни на что, заслужить уважение людей к себе. Глухой Костя внутри себя выстраивает особый мир, в котором реальное перемешано с фантастическим. А так как он деятельная натура, то стремится свои мечты осуществить на практике. Словно в миниатюре повторяя историю человеческой цивилизации, он изобретает то, что изобретено давно, но - изобретает сам, без чьей-либо подсказки. К примеру, Костя изобретает и создает токарный станок. Во дворе дома крутятся на ветру построенные им ветряные мельницы, бегают против ветра парусные тележки-самоходы... Суровый Эдуард Игнатьевич с чувством растущего удивления отмечает, что его глухой сын сообразителен и мастеровит. Однажды отец на рассмотрение юного "левши" представляет проект "вечного двигателя", составленный одним из его сослуживцев. Казалось, автор проекта учел все ошибки своих бесчисленных предшественников на этом героическом, но бесплодном пути. И все-таки чудо вновь не состоялось. Костя, изучив проект провинциального изобретателя, найдет в нем существенный просчет. И это был еще один повод для отца задуматься о будущем своего глухого сына.
Сегодня трудно вообразить, какой была жизнь в конце XIX и начале XX века в России, особенно в провинциальных городах. Насколько далеко простирались мысли и мечты их жителей, можно судить по одной картине тех лет. Сюжет ее таков: в небе парит один из первых аэропланов, совершающий перелет из Лондона в Индию через Россию, а на земле лежит пьяный нечесаный русский мужик, который никак не может очухаться и понять, зачем это все смотрят и тычут пальцем в небо... Но картина эта, хоть и остроумная, не отражала полной правды. В России уже в ту пору были люди, которые всерьез думали не только о воздухоплавании, но и о покорении космоса! Один из них - юный Циолковский. Он то и дело заводил в кругу друзей разговоры о том, что ресурсы Земли не безграничны и что когда-нибудь людям придется искать новое прибежище во Вселенной. "Еще в ранней юности мечтал о космических путешествиях, - вспоминал Константин Эдуардович. - Мысли эти я высказывал среди окружающих, но меня останавливали как человека, говорящего неприличные вещи..."
Но остановить юного мечтателя было уже невозможно. Он запоем читает книги по физике, химии, астрономии, математике и т. д. Любопытно, какие вопросы его интересовали уже в те годы? Сам Циолковский назвал их в автобиографии:
I. Нельзя ли практически воспользоваться энергией движения Земли?
II. Нельзя ли устроить поезд вокруг экватора, в котором не было бы тяжести от центробежной силы?
III. Нельзя ли строить металлические аэростаты?
IV. Нельзя ли эксплуатировать в паровых машинах высокого давления мятый пар?
V. Нельзя ли применить центробежную силу к поднятию за атмосферу, в небесные пространства?
Понимая, что его способного, но глухого сына не примут ни в одно нормальное учебное заведение, Эдуард Игнатьевич решает отправить шестнадцатилетнего Костю в Москву для самообразования. Конечно, был риск, что подросток, не имея в столице ни одной родной души, сгинет в огромном чужом для него городе. Костя снимает угол и с утра до вечера сидит в бесплатных библиотеках, перелопачивая горы книг. Важная деталь: отец ему ежемесячно присылает 15-20 рублей, Костя же, питаясь черным хлебом и запивая его чаем, тратит в месяц на еду 90 копеек! На остальные деньги покупает книги, реторты, реактивы. И ходит, вызывая смех у дворовой ребятни, в прожженных серной кислотой штанах, месяцами нестриженный. Но что удивительно: он все меньше и меньше чувствует себя ущербным и обделенным судьбой. "Я был все же счастлив своими идеями, и черный хлеб меня нисколько не огорчал", - вспоминал Константин Эдуардович это время.
Не следует думать, что все последующие годы Циолковского были легкими. Он много натерпится от чиновничьего равнодушия к его трудам и проектам. Наряду с выдающимися успехами у него будут и неудачи. Бывало, он болел, падал духом, но вновь поднимался, производил расчеты, писал книги...
Продолжать этот рассказ не имеет смысла. Теперь даже маленьким детям известно, что К.Э. Циолковский - гордость России, один из отцов космонавтики, великий ученый. Возле памятников ему с почтением останавливаются люди в Москве, Калуге и других городах. Интересно наблюдать, с какими лицами современные мальчишки и девчонки слушают рассказы экскурсоводов о жизни Циолковского. Они с удивлением узнают, что великий ученый не учился в школе, не имел никаких научных степеней, последние годы жил в Калуге в обыкновенном деревянном доме и уже ничего не слышал, но во всем мире теперь признан гением тот, кто первым начертал для человечества путь к иным мирам и звездам...
Смотрите также:
Требуются герои (10.05.2001)