На 39-м километре от Москвы в еловой глухомани круглый год живут Раиса и Владимир. Бомжи. Точнее - омжи. Поскольку место обитания - вполне определенное. К тому же величать их подзаборниками или шатунами невозможно. Они гнушаются "буфетного" подхалимажа и теплых привокзальных туалетов. У них есть чувство собственного достоинства и свой... шалаш.
СПАСИБО леснику. Он долго вел по заповедным стежкам, с трудом припоминая трассу и колеблясь, после чего мы наконец-то, раздвигая мягкие зеленые десницы, ступили на финальную тропу. И... были атакованы. Свора дворняг - они могли бы напугать кого угодно, кроме Шарапова, Жеглова, Штирлица, Дж. Бонда и вашего корреспондента, - выпрыгивали из-за деревьев, по-своему, по-песьи, матеря непрошеных гостей. Далее - как в сказке. Тропа разверзлась, псы угомонились, и перед нами выросла "избушка". Только без "курьих ножек", даже без фундамента. И не из бревен, а из веток, сучьев, кольев, досок, рубероида, фанеры. С печной трубой.
Вокруг, меж елок, на веревках сушится постиранное одеяние. Красуется тележка - с абсолютно разными колесами и причиндалами, подобранными на свалках. При входе - здоровенный бак с какой-то мешаниной (для собак) и репродукция иконы.
Вышел хозяин - Владимир Александрович Каштанов - приземистый, 67 лет от роду и улыбающийся робко. Он не агрессор, не завоеватель и не царь. Он составная часть. Он местный.
- Давно уж. Девять лет мы обитает здесь... Выходим в город: бутылки собираем и сдаем. В Москву, бывает, ездию.
В Москве Владимир "брал подряды" на вокзалах - на Казанском, Белорусском, Ярославском - по уборке мусора. Четыре года назад все это прекратилось.
- Пока татары управляли - ездил. Они меня любили, подавали руку помощи, работой обеспечивали - грязной, правда, той, которую сами делать не хотят. За раз - часа за три - мог заработать 150 рублей. Ездил и два раза в неделю, и чаще. Бывало, что и каждый день. Сегодня многие татары увольняются - зарплата маленькая. Сейчас там наши - русские. Они уже и сами - как бомжи. Работы нет. Разваливается все...
...Под крышей - столик, печь, кровать, на ней котята. На подоконнике иконка. Настоящая. Пол устлан досками, правда не весь - кое-где проглядывает грунт. Супруга фотокамеры стесняется. Увидела, что я смотрю на пол:
- Все не доделает никак. То досок не хватает, то...
Сейчас их состояние определяется прежде всего наличием бутылок. В неделю нужно сдать как минимум рублей на 100. Бывало, что везло, - сдавали аж на 550 и более. Кроме того, Раиса пару лет назад, после того как муж "порвал с вокзальным промыслом", договорилась на ближайшем кладбище с родственниками умерших: она ухаживает за могилами, а те ее благодарят. Уже "есть" 5 могилок. За это раз в неделю она имеет или денег 100 рублей, или продукты - недавно принесли ей мяса на костях аж килограмма три. То есть "железно" в месяц вытанцовывается порядка 800 рублей. А на продукты - чтоб не умереть - хватает и четырехсот.
Я посмотрел в корзину с купленным недельным провиантом (на 100 рублей): пакеты с макаронами, пакеты с сахаром, пару буханок хлеба. Жить можно, в общем. Правда, хлеб - "пару буханок" - это в сумме. Одна буханка - купленная. "Другая" - собранная где-то. По частям.
Итак, 400 - на месяц. Оставшиеся 400 - на порошок, на мыло и т.д. Помимо "запланированного" заработка (800), живут и тем, что Бог пошлет.
- Ягоды рвем, грибы, в прошлом годе вон аж два ведра засолили. Чай... - малину сушим и завариваем. В деревню сходим - там картошки иной раз дадут. Кроме того, картошку очень часто сваливают прямо в лесу. Прошлой осенью разом вывалили два мешка. В рыбном цеху начальница - знакомая - нам головы дает. Собакам нравится.
Помимо рыбьей чешуи, грибов, картошки, выплат на погосте и пустых бутылок, Бог посылает брошенные технические изделия и агрегаты, из коих, покопавшись, можно извлечь цветной металл. Владимир демонстрирует растерзанную бензопилу:
- Там сердцевина - алюминиевая. Кроме того, бывает, медные коротенькие проволочки выкидывают. Их надо только подобрать, обжечь... Мы не воруем. Тех, кто ворует - режут провода или... - их надо прямо-таки судить.
- А лично вас "коллеги" беспокоят? Конфликты были?
- Вообще, шпаны тут нет. Бывает изредка, что селятся неподалеку - ближе к дачам. Но они - плохие. И воруют, и... Я заявляю. Милиционеры приезжают и увозят их. С милицией мы дружим. Я когда-то сам в милиции работал. (В конной. Ухаживал за лошадьми.) А тут - были и убийства, и поджоги. Как-то один повесился. Таскали поначалу нас. Бывали в КПЗ. Но теперь - доверие.
Плюс ко всему Володя славится истинно пролетарской исполнительностью и трудолюбием. Начальник кладбища нет-нет, да и предложит провести масштабную уборку. Потом выписывает полторы тысячи рублей.
Владимир - очень ласковый хозяин. Всего при доме 7 собак, 6 кошек. У каждой - имя, родословная и возраст. Вообще, наличие домашних псов в лесной обители понять легко: собаки тянутся за человеком и могут жить с ним где угодно - даже в космосе. Но... кошки! Кошки - друзья не человека, а жилища. Однако здесь они манерничают, как истинные "барсики и мурки", ведут себя лениво и угодливо. Это их дом.
Раиса - бывшая доярка. В начале 90-х отбывала 1 год по 98-й статье - была такая при советской власти - она касалась тех, кто потерял прописку. То есть вышла замуж - не понравилось, мужа оставила, а о прописке даже не задумывалась. Как-то все больше о любви. Потом статью-то аннулировали. Но прописки после отбывания так и не дали. Пенсии тоже. В тюрьме и закурила. Приму. Так до сих пор ее и курит.
Владимир - некурящий. Прописан в Дрезне Орехово-Зуевского района у жены - официальной. Но разошлись. И возвращаться планов не имеет. В Дрезне живут сыновья и дочь. С матерью. Старший сын - высотник - погряз в религиозной секте. Младший - сантехник, сейчас ему 38 лет - чертовски пьет. С отцом контактов не поддерживают.
В принципе у Володи были и другие варианты.
- Была у меня одна - диспетчером работала в Люберцах, хотели вместе жить, но ее сын (он инженер) не соглашался. Не знаю, почему. Что мы: век будем жить? Ему квартира и осталась бы. Но он не разрешил.
С Раисой отрекомендовались на вокзале. Владимир убирался, Рая "коллекционировала стеклотару". Теперь жена Владимира - она. Вместе переживают трудности. Ей 61. Легкая на подъем и стройная. Не пьет. Владимир тяпнуть не дурак, как и любой мужик - но это бывает редко. Экономят. Мало ли чего. Живут здесь с 93-го. Сначала натянули полиэтилен. Ну а к зиме Владимир уж "поставил хату".
Как-то, проснувшись, Владимир Александрович не обнаружил документов. ("Коллеги"?) С тех пор он тоже не имеет пенсии. И держит псов.
- Пенсию восстанавливать в Орехово-Зуево поехал. Не вышло ничего... без паспорта...
Рая поругивает мужа: развел, мол, беспорядок, надо бы убрать.
Вокруг действительно лежит невероятное количество всякого барахла со свалок, которое теоретически могло бы пригодиться. Теперь вот отбраковано, осталось отвезти.
Кроме того, стоят мешки из грубой полиэтиленовой плетенки. "Что это?" - интересуюсь. Оказывается, мусор. Собран компактно, для отправки.
- Крыша не протекает?
- Нет.
- Не холодно?
- Нет. В этом плане все нормально, - хвалит.
- Хотели-то - на время, а видишь, получается... Прописки не дает никто. Кому мы, старые, нужны-то?! А раньше жили и не волновались, ЧТО есть милиция, а ЧТО прописка.
- Не простужаетесь?
- Бывает. Да... носом подвигаешь - как будто легче.
Владимир собирается поставить ванну. (В "доме", рядом с печкой.) Со сливом, как положено, а далее десятиметровая наклонная труба будет вгрызаться в землю. Финалом водостока планируется яма.
В общем, здоровая и натуральная, терапевтически аргументируемая жизнь. Без грязи и холеры. В этом, наверное, одно из объективных преимуществ такого вот лесного жития.
- Дед у меня 25 лет воевал, разведчиком был - моряком. 4 войны прошел. 12 языков знал. Потом - на пенсии - работал лесником. В течение 50 лет. Умер в 110 лет.
- Значит, у вас - наследственная тяга к лесу. А по сравнению с дедом вы юнец. У вас все впереди. Поставите и ванну, и... бассейн.
- Нет. Надо подыскивать что-то еще. В лесу тоже не жизнь. Был бы хотя бы огород или... А так - без огорода - плохо.
Его - Владимира - всякие знакомые начальники зовут на постоянную работу - сказываются навыки, выносливость по части однообразного и кропотливого труда. Единственная неувязочка - просят разобраться наконец с пропиской. Но прописки нет. Есть только хвойный аромат и мокрая шуршащая неопределенность...
Бомжи расползаются по Москве