16-летние категоричны и прожорливы. Поэтому когда после очередной поездки твой сынуля возвращается домой, он абсолютно неоригинален: "Хочу пожрать нормально. И помыться".
Это понятно. Парень без малого неделю не был дома, спал неизвестно где... Но лишь когда он, чавкая, принимается рассказывать о том, что ствол у "калаша" в режиме очереди уходит вправо-вверх, поэтому, стреляя, нужно забирать немного влево-вниз, ты вспоминаешь, что был-то он не где-нибудь, а на военных сборах.
Тайник на обочине
ВОЕННЫЙ ПОЛИГОН. Пейзаж на въезде не меняется. Как двигались по лесу, так и движемся. Единственный сигнал к тому, что ты "уже попал", - оставленные позади колючая проволока, КПП и... фотоаппарат. (Объект закрытый.)
Лес как лес - благоуханный и певучий, однако временами как-то неестественно бугрист. Детальный - пеший - осмотр изобличает в задернованных пригорках металлические двери (в бомбоубежища), а на полянах можно увидеть странные, лежащие без дела дощатые прямоугольники. Вдруг слышится размеренное "Р-р-р-р-раз, р-р-р-раз, р-р-р-раз, два, три-иии! Р-р-р-р-раз, р-р-р-раз, р-р-р-раз, два, три-иии!" С каждой секундой громкость увеличивается, через минуту раздается гулкий шаг, и наконец из чащи, под командованием курсанта высшего военного училища, по тропе выходит взвод призывников-десятиклассников. Идут они колонной по двое, в кроссовках, джинсах и сорочках - кто на что горазд, но тем не менее у каждого поверх его домашнего "оригинального" костюма надета камуфляжная футболка, а на голове красуется такая же - военная - "бейсболка".
Прибыли на занятие. "Прямоугольник" на поверку оказывается крышкой от потайного склада-ящика, в котором спрятаны самые настоящие костюмы химзащиты. "Р-р-разойдись". "Достать". "Надеть". "Снять". "Надеть". "Снять". "Надеть". "Снять". "Строиться". "Р-равняйсь". "Смир-р-рна". "Шаго-о-ом а-арш". "Р-р-р-р-раз, р-р-р-раз, р-р-р-раз, два, три-иии!" "Песню запе-е-е-вай".
Ушли.
Всего помалу
СПУСТЯ еще 5-10 километров лес кончается. На пустыре - обыкновенная в/ч, каких в бывшем Союзе тысячи: столовая, плац, дощатые "кубрики", обеспечивающие здоровый сон солдата, спортивные площадки. Десятиклассники из разных школ "нашли себя" по полной. Подъем в 6.30, легкая трехкилометровая пробежка и зарядка, далее - наведение порядка в кубрике, заправка коек, "отбивка уголков", равнение кроватей - все как полагается. В 8 завтрак. Призывники строятся перед своими кубриками, а затем, рота за ротой, строем, с песней, направляются к столовой. При входе снимают головные уборы и по команде приступают к трапезе. Рацион солдатский, настоящий: чай, масло, гречневая или рисовая каша, в которой плавает со вкусом сваренное сало, нарезанное ломтиками. В 8.15 развод. И - на занятия.
Полигон велик, но и народу - целых пять рот, укомплектованных на сто процентов. Поэтому в период от завтрака до ужина на территории военной части нет ни одного "безлюдного местечка". Кто-то подтягивается на перекладине, другие отжимаются на брусьях, третьи отжимаются от пола, четвертые бегают, пятые разбирают-собирают автомат Калашникова, шестые внимают лектору по правовой или по медицинской подготовке, седьмые изучают особенности бомбоубежища (в лесу), восьмые напяливают защитные костюмы (там же), девятые (на стрельбище) "бьют на результат".
Львиную же долю времени берет на себя главная дисциплина, выделяющая армию из всех иных систем гуманитарного, физического и технического воспитания, - строевая подготовка, без нее солдату не удастся и в столовую попасть. Стоять положено шеренгой. Идти - колонной. Дело доходит до того, что под конец этой первой в своей жизни строевой недели ребята - и по делу, и без дела (например, по команде "отправить естественные надобности") - рефлекторно строятся в колонну по трое и чинно шествуют по своим делам.
Казарма и карьера
ДВУХЪЯРУСНЫЕ кровати - это здорово. Взрослые солдаты об этом забывают и теряют многое, лишают себя радости. Здесь же оценки - подлинные. Стариковщиной не пахнет. Тут аромат как раз такой, какой положено, - солдатский. Вообще-то, по уставу, баня у солдата - раз в неделю. Но призывникам для службы отвели пять дней, поэтому помывок никаких не предусмотрено. Кроме того, активное участие в "ночном букете" принимают всякого рода антикомариновые средства.
В каждом из кубриков ночует взвод, 30-35 человек (как правило, из одной школы). 3 взвода в роте. Каждую роту возглавляет офицер, взводом командует курсант, а что касается командиров отделений - ими назначены самые рослые и голосистые из тех, ради кого все это придумано. Будущие солдаты привыкают к тому, что звание и должность можно обрести за рост и за голос, за красивые глаза или иную чепуховину, и зачастую другими талантами никто не поинтересуется. Так познается жизнь. Поскольку армия - модель нашего социума. Кроме того, есть категория мальчишек, которые хотят во что бы то ни стало увидеть себя в роли полководца. Но далеко не каждого из них назначат командиром. Они будут страдать. До той поры, пока не уразумеют главного: солдат призван не щеголять, а воевать. На поле брани. Которое не допускает спеси и высокомерия. Истинным воином может быть только тот, у кого нет гордости (гордыни). Об этом говорил еще Суворов.
Вот так, спокойные, невъедливые манипуляции юношеским коллективом, заравнивая выбоины детской психики, непреднамеренно содействует воспитанию будущих защитников Отечества.
Страшные будни войны