Эти слова настолько затерты, что потерялся сам их смысл. А ведь всю историю человечества можно назвать ни больше и ни меньше - "Историей Большой Любви". Сегодняшнего гостя нашей редакции писателя Олега Дивова именно любовь, по его же собственному признанию, сделала автором нескольких фантастических романов, пользующихся популярностью у читателей.
ОЛЕГ, расскажите, как все случилось?
- Произвести впечатление на женщину, которую я люблю, не так уж просто. Для этого нужно быть неординарным человеком. Мне просто ничего не оставалось, как начать писать книги, первым читателем и рецензентом которых она была. Если бы ей не понравилось, наверное, я придумал бы что-нибудь еще. Но она сказала: классно! И это решило мою судьбу. Теперь я уже автор семи книг.
- Как же вы познакомились со столь неординарной дамой?
- Наши родители дружили семьями с незапамятных времен. Естественно, и мы знали друг друга с детства. Фантастическим этот факт не назовешь. Но мы не вцепились один в другого намертво с пятнадцати лет, потому что были... чересчур похожи. Два заносчивых высокомерных подростка, уверенных в своей исключительности. Нас очень друг к другу тянуло в сексуальном плане. Но мы чувствовали, что стоит переступить эту черту - и в отношениях будет поставлена сюжетная точка. А мы еще и дружить хотели. Ну, и дружили, пока не поняли: гори оно все огнем, мы хотим быть вместе, и наплевать, что дальше. Я у Ольги второй муж, у меня самого тоже за плечами много всего. И вот семь лет уже идем бок о бок очень непростой дорогой. За эти годы Ольга из безработной фотомодели стала очень сильным психотерапевтом, а я... Ну, у меня вот "АиФ" интервью берет.
- Что вы считаете своей самой большой удачей?
-На сегодня есть два безусловных успеха. Во-первых, за меня вышла замуж Ольга, женщина редкой красоты и замечательного ума. Во-вторых, в 2000 году издан роман "Толкование сновидений", лучшая моя вещь. Правда, удачей и то, и другое не назвать. Это именно "успехи" - результаты длительного кропотливого труда. В первом случае Ольга предварительно сделала из меня человека. Во втором - я целый год вылизывал до блеска не слишком большой по объему текст.
- Я уже поняла, что ваша жена - лучшая из женщин. Но неужели совсем без недостатков?
- Понимаете, когда человек берет и... изменяет тебя самого и всю твою жизнь, система оценок меняется кардинально. Мы оба были по жизни одиночками, людьми чрезвычайно и почти болезненно независимыми. А теперь я уверен, что тогда, раньше, существовало только пол-меня. С Ольгой я стал целым. Какие после этого недостатки? Просто на что-то можно закрыть глаза, а что-то изменить, обращая на это внимание партнера и по мере сил помогая ему. Это не значит, что мы не в состоянии поругаться. Но такие случаи "выпускания пара" крайне редки. Ведь обе стороны понимают, что наш союз - проект весьма долгосрочный. А если расшатанные нервы потом аукнутся?
- Значит, вы согласны с расхожим выражением, что "Бог - это любовь"?
-Тут есть определенная филологическая ловушка. В исходном смысле эта фраза означает скорее "Бог преисполнен любви" или что-то в этом роде. А мы теперь слово "любовь" выводим на первое место. И вымаливаем у Него прощение, возводя гигантские храмы с подземными гаражами на сотни машиномест. Хотя все априори прощены, ибо Он нас любит без разбора. И в то же время сколько лбом об пол ни бейся, вряд ли будет свыше много помощи существу, в душе которого нет ни капельки любви. Мне так кажется.
- Чтобы "сделать" книгу, нужно как минимум, чтобы родился сюжет, персонажи начали говорить, действовать, жить. Как это происходило у вас?
-Чтобы фантастическая книга хорошо воспринималась читателем, она должна быть предельно достоверной. "Невероятную" ситуацию нужно прожить вместе со своими героями, самому отыграть некоторые моменты по-актерски. Естественно, велик соблазн тащить в текст что-то прямиком "с улицы", использовать подсмотренные сценки, живые человеческие реакции, детали. Я этому соблазну не без удовольствия поддаюсь. В то же время мои герои обычно "синтетики", искусственно сконструированные под определенную задачу. Но есть у меня два стопроцентно аутентичных персонажа, вплоть до имени - это кавказская овчарка Карма из "Мастера собак" (1997) и выбраковщик Леха Валюшок из "Выбраковки" (1999).
А сюжеты... Наверное, единственный момент чистого творчества в моей работе - когда вдруг начинает в голове звучать диалог или возникает перед глазами некая движущаяся картинка. На этой основе может завязаться интересная мне как автору житейская коллизия. Или сон вдруг приснится такой, что остается только с квадратными глазами бежать к компьютеру и быстренько его записывать. Я уже три удачные вещи сделал по снам: "Закон фронтира" (1988), уже упоминавшийся роман "Толкование сновидений" и короткую повесть "Предатель". Да, это именно моменты чистого, ничем не замутненного творчества. Все остальное - довольно утомительная работа.
- Олег, вы считаете себя больше писателем или бизнесменом от литературы?
-Я литератор, текстовик широкого профиля, который уже полжизни - шестнадцать лет что-то пишет за деньги. Был когда-то подающим определенные надежды журналистом, потом ушел в рекламу и стал неплохим копирайтером. В девяносто шестом продал "ЭКСМО" свой первый роман. Вроде бы все нормально - ежегодно продаются десятки тысяч моих книг. Я получаю за них профессиональные "фантастические" премии. Есть люди, которые считают меня хорошим автором, Интернет-фэнклуб сам по себе образовался... Но если это бизнес, то бизнес очень мелкий. После дефолта заработки коммерческих авторов упали вдвое-втрое, прокормиться на них можно, и только. А называть себя писателем внутреннего пафоса не хватает.
- Интересно, из "какого сора" сегодня рождаются писатели? Важна ли для вас "почва"? Я имею в виду родных людей, уклад их жизни...
- Годам к тридцати я с легким удивлением понял, насколько же близко повторяю жизненный путь своих родителей. И мама, и отец люди яркие и неординарные, настоящие профессионалы. В молодости они не боялись совершать поступки, искать свой путь, бороться. Но ребенку своему хотели совсем другой судьбы, расписанной по пунктикам, устроенной и благополучной. Когда выяснилось, что я ушел с третьего курса журфака, папуля меня чуть не "загрыз". Потому что ему всю жизнь отсутствие "корочки" мешало продвигаться по службе. Мы прочно и надолго потеряли общий язык, и страшно переживали оба. Не до мордобоя, конечно, но взаимных оскорблений хватало. И когда он в сорок семь лет умер от рака, я был на него весьма зол. Ведь отец таким образом ушел от серьезного разговора. Понадобились годы, чтобы завершить наш спор хотя бы заочно, простить обиды и примириться.
А мама, тоже реставратор и тоже безо всяких "корочек", уже больше десяти лет заведует в Третьяковской галерее отделом выставок. Работа выматывающая, но благодарная и очень достойная. Ведь Третьяковка - предмет гордости всей страны, национальный музей. Я тоже к этой яркой ауре как мог примазался - в начале девяностых организовал спонсирование выставочной деятельности одной фирмой. Принес в клюве немного денег и очень потом гордился. Оказалось, что это случилось впервые с дореволюционных времен - частный отечественный производитель спонсирует Третьяковку.
- Сейчас я вижу перед собой умного, глубокого человека. Признаюсь, по первой прочитанной вашей книге - "Лучший экипаж Солнечной" у меня сложилось другое впечатление. Я рада, что ошиблась, и все же непонятно: "Экипаж", шокирующий с первой страницы, - "шутка гения" или что?
- Похулиганил немного, через это многие проходят. Вспомните Высоцкого и даже классиков. "Лучший экипаж Солнечной" - вещь эпатирующая, это правда, но мне за нее не стыдно и я от нее не отказываюсь. Кстати, "Экипаж" очень популярен...
- Вот это-то и пугает. Наверное, любому человеку, взявшемуся за перо, неплохо было бы прежде подумать, "как его слово отзовется". Страшно представить, что читатели начнут предпочитать "легкую литературу", то есть будут довольствоваться крохами, так и не вкусив с "обильного" стола...
- Существуют различные жанры и виды литературы. Это нормально. Иногда расслабиться хочется над чисто развлекательной книжкой, а ты сидишь и плюешься... Надоедает плеваться, берешь с полки, допустим, Акутагаву, смотришь на него тоскливо и думаешь: "Он же мне сейчас так даст по мозгам! А я просто отдохнуть хочу...". Ну, и идешь на компьютере играть.
- Вы знаете, для кого пишете? Кто ваш читатель?
- Мои тексты адресованы в первую очередь человеку, которого я ценю и уважаю, - самостоятельному, ответственному, свободному. Я пытаюсь сказать читателю: ты не одинок в этом мире и все у тебя получится. Как у меня, например. Если я - простой, в общем, парень, не бог, не царь и не герой, - сумел найти свое место в жизни, значит, сумеешь и ты. Все остальное просто не важно.
Валерий Меладзе: "Чтобы быть честным, нужно быть сильным"