Астрахань - типичный провинциальный город с типичными русскими бедами: нет работы, нет денег, нет приличного жилья... Взрослые пьют от тоски и безнадеги, а подростки и дети добывают себе пропитание, как умеют.
УЛИТКА
ПРИЮТ для девочек "Улитка" был придуман директором областной социальной службы молодежи Екатериной Лукьяненко. В ее дворе тоже жила маленькая девочка, которую кормили соседи. Родители регулярно уходили в запой - и на неделю, а то и дольше малышка оставалась предоставленной сама себе. Ну она и навещала соседей - кого к обеду, кого к ужину. Нетрудно догадаться, что добрых соседей на всякого неприкаянного ребенка не хватает, поэтому Лукьяненко и решила создать приют, где могли бы находиться дети, чьи родители еще имеют шанс вернуться к нормальной жизни. Надо отметить, в российской провинции дела о лишении родительских прав раскручиваются не так часто, как того требуют объективные обстоятельства, - просто потому, что в детдомах (куда по закону следует отправить "лишенного" ребенка) уже нет свободных мест.
Астраханская "Улитка" отличается от многочисленных российских приютов тем, что рассчитана только на девочек. Пожалуй, проблемы беспризорных детей одни и те же во всем мире. Но проблемы у девочек несколько иные, чем у мальчиков. И бороться с комплексами значительно легче, когда нет смущающего присутствия пацанов.
ДЕТИ НА РАБОТЕ
АСЯ и Лялечка - сестры 6 и 8 лет - профессиональные минетчицы. Их семья не числилась в списке неблагополучных: хроническими и ярко выраженными алкоголиками родители не были, на скандалы соседи не жаловались, чтобы девочек били - тоже никто не замечал... И с проверкой социальный работник в тот вечер шел вовсе не к ним, а к соседям с верхнего этажа. Просто случайно услышал девический спор на лестнице: сестры не могли поделить деньги и до хрипоты высчитывали, кто больше клиентов обслужил.
Собственно, родители были ни при чем. Мама даже не знала, чем занимаются девочки. Просто радовалась, что иногда они приносят деньги в дом.
Девчонки уверяют, что способ заработка придумали себе сами. И это не слишком далеко от правды. Сначала-то они пытались мыть машины, но из этого бизнеса их быстренько вытеснили более сильные и рослые конкуренты - пацаны из окрестных дворов. Помыкавшись несколько дней на голодном пайке (мама то ли забывала их покормить, то ли просто нечем было), сестры решили заняться другим традиционным детским промыслом - попрошайничеством: "Мы бедные сиротки, мама умерла, сестра в больнице..." Подавали не очень охотно: народ нынче ученый - и на классические легенды про несчастную голодную жизнь не берется. Но однажды толстый дяденька в красивой темно-вишневой машине показал Лялечке не какую-то там мелочь, а настоящую бумажную 10-рублевую купюру. "Только ее надо заработать", - сказал дяденька. И объяснил, что делать. Ляля быстро освоила оральную ступень сексуальной карьеры - и ее ежедневные заработки достигли 100 рублей. С Асей она не желала делиться доходами - так что сестренке также пришлось постигать ремесло. Они именно так и воспринимают это - как ремесло: ни отвращения, ни обиды, ни жалоб. Просто работа...
В приюте это была самая странная парочка: скучали они не по маме, а по карманным деньгам.
ЯИЧНИЦА - КАК БОЖИЙ ДАР
ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ хотят к маме. Это очень странно, наверное, "детский инстинкт" (кажется, в науке нет такого понятия) развит сильнее, чем материнский.
Оле 6 лет. В приют ее привел милиционер, а в милицию - соседка: девочка уже несколько дней жила одна в квартире. Мама нашлась еще через пару дней. Ребенка ей не отдали только потому, что пришла дама без документов и свои родственные отношения с девочкой подтвердить ничем не могла. Ушла за паспортом, пообещав вернуться к вечеру... С тех пор прошло больше месяца. Оля по-прежнему живет в приюте.
- Ты скучаешь по маме?
- Да.
- Домой хочешь?
- Нет, домой не хочу.
- Почему?
- Дома у нас полдника никогда не бывает...
Ребенок просто голодный! И пирожки она впервые за 6 лет попробовала в приюте. А из домашней пищи помнит только яичницу.
Валя попала в "Улитку" второй раз. Однажды она уже провела здесь несколько месяцев. За это время ее мама нашла работу, отчим вроде бы бросил пить - и девочку вернули домой. На следующий день позвонил участковый: "Забирайте обратно!" Ночью отчим зарезал Валину мать. Сейчас женщина в реанимации. Выживет - девочка снова вернется домой, нет - придется оформлять в детдом. Вале 9 лет, и она только что начала ходить в школу. К маме она хочет ("даже очень"), а домой - нет. Потому что очень любит рисовать, а в приюте ей подарили карандаши.
Наташа предпочитает оставаться в приюте, потому что здесь у нее есть собственная кровать и есть с кем поговорить. Мама умерла - и "хотеть" ей теперь не к кому. "Не к братьям же!.. Только и умеют драться!"
Иногда человеку не хватает элементарного. Но даже от элементарного можно отказаться, чтобы
жить в семье, с мамой.
ПРОСТО ПИСЬМА
ПРИЮТСКИЕ дети хотят, чтобы их любили. Они отзывчивы на ласку, но очень запуганы - разговорить их трудно. Директор "Улитки" Медина Торбина повесила у своего кабинета почтовый ящик, потому что высказаться на бумаге иногда легче. Письма к ней приходят каждый день:
Дорогая Медина Борисовна! Я хочу, чтобы у меня была семья и в ней никогда не ругались. Я домой хочу сильно - это моя любимая мечта, только я не хочу отсюда уезжать. Я хочу, чтобы у нас было мероприятие.
Аня
"Мероприятием" девочки называют любое событие, оформленное музыкой и пирогами. Обычно это происходит, если кто-нибудь из спонсоров подарит приюту мешок муки и сахара.
Медина Борисовна, я очень скучаю без мамы. Представьте, что вы без вашей дочки. Ваша дочка уехала, и вы ее не видели 5 месяцев.
Галя
Медина Борисовна, мне стыдно, но вы старше и сможете меня понять. Мне нравится один мальчик. Я впервые в жизни написала про него стихи, потому что я его очень люблю. Медина Борисовна, я хочу попросить, чтобы вы разрешили мне звонить ему по телефону.
Таня
Здравствуйте, Медина Борисовна! А у моей мамы отчество тоже Борисовна. Я решила вам
написать, потому что мне больше не с кем разговаривать. Я со всеми поссорилась. У меня порвались колготки. Если можете, купите, пожалуйста, а если мама приедет, то я вам отдам. Ладно?
Вера
Медина Борисовна! Мне так грустно, что хочется плакать. Почему ко мне мама не приезжает? У нее же проездной!
Лена
P. S. Разумеется, имена всех девочек изменены.
Женское счастье