Ровно 25 лет назад на экраны вышла одна из самых любимых народных комедий - фильм "Покровские ворота".
Исполнители главных ролей Инна Ульянова (ее обращение "Милочка!" мгновенно ушло в народ), Олег Меньшиков (с легендарным Костиком долгие годы сравнивали все последующие роли актера), Виктор Борцов, чуть что бросающийся к слесарному станку Савва Игнатьич, и Анатолий Равикович (крест, который предстоит нести Маргарите Палне) стали настоящими звездами. Но, как это часто бывает, путь к зрителю у культовой, говоря сегодняшним языком, картины был не из легких. О непростой судьбе своего детища рассказывает режиссер Михаил КАЗАКОВ.
Первые трудности
С "Покровскими воротами" получилась смешная история. По крайней мере, именно так она выглядит сегодня. Сама пьеса была написана Леонидом Зориным в 1975 году и несколько лет шла на сцене Театра на Малой Бронной. Спектакль сняли с репертуара только после выхода картины в 1982 году. Кстати, "Покровские ворота" были моим режиссерским дебютом.
С первыми трудностями мне пришлось столкнуться уже при написании сценария. В Гостелерадио тогда "носились" с лозунгом "Давайте фильмы о Москве и москвичах!". Когда я принес телесценарий фильма, мне сказали: "Мы от вас не этого ждали". Чиновникам не понравилась сама идея картины - как это в брежневское время и с удовольствием вспоминать пятидесятые годы, оттепель. В общем, увидели в сценарии какой-то второй план.
И вдруг руководитель отдела заказов кино Хесин мне говорит: "Вы, Михаил Михайлович, сыграйте Дзержинского. Тогда мы вам разрешим снять ваш фильм". Что делать? Я согласился, сыграл в "Синдикате-2" Дзержинского. Только я заикнулся о "Покровских воротах", как мне говорят: "У нас планируются еще два фильма с Дзержинским. Вот вы его и сыграйте. Не может же у нас быть три разных Феликса Эдмундовича. А потом снимайте свою комедию".
Но и после того, как я отснялся во всех навязанных мне фильмах, приступить к съемкам "Покровских ворот" мне не разрешили. Отказ объясняли тем, что сценарий находится у председателя Гостелерадио Лапина. Только ходатайство актрисы Софьи Пилявской (она должна была играть роль тетушки Костика), к которой благоволил Лапин, в конце концов спасло ситуацию.
Мерзостная картина
Мы очень веселились, снимая картину. И наконец настал день представления фильма коллегии Гостелерадио. Комиссию по приемке фильма возглавляла заместитель Лапина, которая после первых же титров заснула и проспала весь показ. Ей сразу же стало скучно. Кто-то из чиновников после просмотра сказал мне: "Миша, что за картину вы сняли? Я ни разу не улыбнулся". Но акт приемки, к счастью, все-таки был подписан.
Премьера "Покровских ворот" с большим успехом прошла в Московском и Ленинградском Домах кино. И я, естественно, стал ждать выхода картины на экран. Есть такой негласный закон, согласно которому фильм рождается только после того, как он пройдет по телевидению. А "Покровские ворота" все не показывают и не показывают. В чем дело? Я стал бегать по коридорам "Останкина". И в одном из кабинетов мне прямо сказали, что разрешение на показ фильма может дать только Лапин, а ему картина наверняка не понравится. Но выхода не было, и, позвонив Лапину, я попросил его ознакомиться с фильмом.
Ровно через семь дней я вновь набирал телефонный номер руководителя Гостелерадио. Лапин сухо со мной поздоровался и промолвил: "Я посмотрел ваш фильм. Ну и мерзостную картину вы сняли! Вы опорочили облик советского солдата (имелся в виду Савва Игнатьич), вы с Зориным не можете открыто сказать: "Долой красный Кремль!" - и поэтому снимаете такие фильмы. Такое могут снять только те, кто собирается эмигрировать в Америку или ТельАвив (как в воду глядел)".
На мое робкое замечание о том, что партийному активу "Покровские ворота" понравились, Лапин ответил: "А им что на халяву ни покажи - все нравится". После этого мне стало ясно, что дело безнадежно.
Идеологическая ошибка
Все сдвинулось с мертвой точки после смерти Брежнева. Новый генсек Андропов вызвал к себе Лапина и рекомендовал хоть иногда показывать по телевидению комедии, чтобы народ не разучился улыбаться. А в запасе была только моя комедия. Правда, перед показом меня заставили кое-что вырезать. За спиной у Броневого цензорам почудилась решетка с шестиконечными звездами. Но главное, что картина все-таки вышла в эфир. Я торжествовал.
Но недолго музыка играла. Умер Андропов, и к власти пришел Черненко. В ЦК КПСС поступило письмо, в котором "Покровские ворота" назывались крупнейшей неудачей советского телевидения. Мне запомнилась фраза из этого письма: "Формалистические издержки режиссера привели к идеологическим ошибкам". В общем, картину снова закрыли, и она пролежала на полке до прихода в Кремль Горбачева.
Но Михаил Сергеевич боролся с пьянством, и меня попросили вырезать из фильма все сцены, в которых герои выпивают.
В полном виде "Покровские ворота" показали только два года спустя.
КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ:
Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонита!
Одно дело - шпицштихель и совсем другое - больштихель!
Высокие, высокие отношения!
А не хлопнуть ли нам по рюмашке?
Заметьте: не я это предложил!
Она же была на моем концерте, она же видела мой успех!
Канн - 2006: в цене - "маленький человек"