ПЕРВЫЕ семнадцать лет своей жизни Андрей Смоляков посвятил волейболу. Возможно, закончив спортивную школу, он бы и дальше сражался с соперниками у сетки. Но подвёл рост. 1 м 82 см - для волейбола оказалось мало. И тогда судьбу Андрея решило случайно попавшееся на глаза объявление.
- ПРОФЕССИЮ актёра я выбрал в шутку. Прочитал в газете, что Щукинское театральное училище проводит набор с предварительной консультацией. И тут же сказал маме: "Может, попробовать?!" В ответ узнал, кто я есть на самом деле. Что, мол, у меня ни кожи, ни рожи, а туда только красивых берут. Или по блату. И вообще - что это за профессия такая?
Но при всём этом именно мама записала меня на собеседование. Мы жили в подмосковном Подольске, мама работала учителем. И в тот день ей надо было ехать в Москву на курсы повышения квалификации. Когда она днём вернулась, то сообщила, что в 9 вечера надо быть в училище. Меня послушали и приняли. Так всё произошло в один день: утром - объявление, вечером - собеседование.
- Постойте, а как же экзамены?
- После собеседования художественный руководитель, набиравший курс, сказала: "Будешь у меня учиться". И дальше я сдавал экзамены, не сильно утруждаясь. Тем более что всегда хорошо успевал в школе. Закончил её с одной "четвёркой", остальные - "отлично". Правда, серебряную медаль не получил. К тому времени их уже отменили. Давали только золотые.
- Вы ведь и в кино попали так же стремительно, как в театральное училище.
- Для меня было большой неожиданностью, когда на первом курсе, выражаясь современным языком, я прошёл кастинг на главную роль в кинофильме "Целуются зори". Это случилось в 1977 году. У картины была всесоюзная премьера. Её начали показывать одновременно практически во всех кинотеатрах СССР. И, когда я ехал на занятия в институт, то видел, как на Арбате на афише кинотеатра "Художественный" висела моя огромная физиономия, нарисованная художником. Правда, слабо на меня похожая.
- На что потратили первый гонорар?
- Купил сестре фортепьяно. Маме - платье. Себе - джинсы. В то время у фарцовщиков они стоили 150 рублей. Заносил их, что называется, до дыр. В обычной жизни надевать их было уже неприлично. Зато они сильно пригодились для роли Маугли в спектакле Константина Райкина, который я начал играть на третьем курсе.
- В советский период ваша карьера складывалась более чем удачно. А в 90-е годы? Не секрет, что многие актёры в то время, чтобы выжить, занимались извозом, работали официантами, потому что кино снимали мало, а в театре платили копейки.
- Я был свидетелем того, как наш очень известный актёр получил в Англии престижную театральную премию, а вернувшись вечером в Москву, занялся тем самым частным извозом. Но меня это как-то обошло стороной. Всегда удавалось зарабатывать деньги актёрской профессией.
В этом смысле жизнь мной хорошо распоряжалась. Выдавала всё очень последовательно. Я имею в виду роли в кино и театре. И продолжает выдавать. Грех жаловаться.
- За успех всегда приходится расплачиваться. В вашем случае - чем?
- Кровью, потом и слезами. В прямом и переносном смысле. Однажды во время спектакля "Маугли" я сильно разбил голову. На сцену фонтаном брызнула кровь. В таком состоянии я был вынужден доигрывать спектакль. Зрители же были в полной уверенности, что это спецэффект. Или в спектакле "Смертельный номер" я неудачно прыгнул и сломал ногу. Слава богу, это произошло за 10 минут до конца представления. Нога стала распухать буквально на глазах. Это было особенно заметно, поскольку на мне были белые лосины. Люди на первых рядах от подобного зрелища пришли в ужас.
Но все эти "мелочи" не идут ни в какое сравнение с наслаждением, которое актёр испытывает от пребывания на сцене и общения с залом. Я уже не говорю об аплодисментах, которые дороже любых денег. И лучше любых лекарств.
- Вам случалось надолго "заболеть" ролью, когда она не отпускает и в реальной жизни?
- Этого нужно избегать. Я строго придерживаюсь правила: вышел со сцены - вышел из образа. В противном случае давно бы уже либо сошёл с ума, либо спился. У меня за последние несколько лет в театре подряд идут "Отец" Стриндберга, где герой кончает самоубийством, потом персонаж Актёр в спектакле "На дне" - всем памятна фраза, что он повесился на пустыре. Далее Хлудов в "Беге", который сходит с ума.
Поэтому я стараюсь не смешивать жизнь сценическую и реальную. Хотя порой актёрская сущность даёт о себе знать в самый неподходящий момент. Я хоронил отца. И на кладбище, перед тем как закрыть крышкой гроб, подошёл его поцеловать. В этот момент у меня каким-то странным образом, доселе абсолютно неизвестным, затряслись колени. Они вытворяли что-то несусветное, живя своей жизнью. Я целовал отца, а внутренний голос мне шептал: "Запомни, как коленки трясутся. Пригодится". В этом весь ужас и вся прелесть нашей профессии.
- Многие актёры признаются, что сбросить напряжение после спектакля им помогает алкоголь.
- У меня папа умер от алкоголя. И я не хочу повторять его судьбу. Напряжение снимаю либо в бассейне (специально нашел спортклуб недалеко от "Табакерки") либо играю в большой теннис. Вот недавно вернулся со съёмок в 5 утра, а в 10 пошёл на корты.
- В театре, как мы выяснили, вам последнее время достаются роли самоубийц или сумасшедших. В кино - все больше злодеи, киллеры. Положительных героев не предлагают?
- Как раз последние работы - сплошь положительные. Егор Кончаловский закончил фильм с рабочим названием "Консервы". Там я благородный полковник ФСБ. И вот только-только закончился съёмочный период картины "Патруль", где я играю хорошего милиционера. Весь ужас съёмок "Патруля" заключался в том, что мы работали 26 ночей подряд. Я жил по нью-йоркскому времени. Снимался с 9 вечера до 6 утра. Днём пытался спать, вечером играл спектакли, а потом опять на съёмки.
Сюжет картины - одна ночь двух милиционеров из патрульно-постовой службы.
На этой картине я понял, что гестаповцы были очень изощрёнными людьми. Самая страшная пытка для человека - лишить его сна. Где-то уже на двадцатый съёмочный день я периодически подходил к нашему оператору и говорил: "Вася, по-моему, мы снимаем брак. Где режиссёр? Давай ему дадим деньги, лишь бы он только закончил смену".
- На вашей родине, в Подольске, кто-то остался из любимых людей?
- Мама по-прежнему живёт в Подольске. И преподаёт в школе физику и математику, хотя по возрасту, конечно, могла бы выйти на пенсию. Но зачем киснуть дома, если есть силы?
- Что бы вам хотелось вернуть из своего детства?
- Беспечность. А остальное, например, макароны с сыром, можно приготовить и сейчас.
- Расскажите о своём детстве.
- Достаток в нашей семье был, мягко говоря, скромный. Впрочем, так тогда было почти у всех в стране. Мы очень долго жили в пожарной охране, потому что дедушка был пожарным. На первом этаже в гараже размещались пожарные машины, а на втором - семьи пожарных.
Ребятня всегда с нетерпением ждала, когда машины вернутся с задания, потому что нам позволялось мыть их из брандспойта. Ещё мы обожали лазить на заброшенную каланчу высотой с пятиэтажный дом. На День Победы смотрели оттуда московский салют. Конечно, видели лишь цветные всполохи на небе. Но и это доставляло огромную радость.
У нас был свой небольшой двор, где каждая из двадцати семей имела отдельный сарайчик с погребом. Никогда не забуду, как осенью мешками закупалась капуста и перед каждым сараем её рубили и засаливали в бочках. У каждой семьи был свой фирменный рецепт. На праздники обменивались этими соленьями.
К капусточке полагалось сто грамм. И многие гнали самогон. Мы, дети, бегали по нашему коммунальному коридору и по запаху определяли: "Ага, сегодня гонит дядя Толя".
Помню, в детстве мы посмотрели "Спартака" с Кёрком Дугласом и начали обзаводиться мечами, щитами. В результате каждая семья потеряла энное количество крышек от кастрюль. А мы устраивали гладиаторские бои.
- Вы в семье были старшим ребёнком?
- Долгое время мы с мамой жили одни. Потом она второй раз вышла замуж и родилась сестра Наташа. Она на девять лет моложе.
- Чем занимается ваш сын?
- Дима учится в университете радиоэлектроники и автоматики. Как и вся современная молодёжь, увлекается компьютером, Интернетом. Тут я ему не товарищ, поскольку самостоятельно даже компьютер не включу. Что говорить - я даже SMS отправлять не умею.
- Так вы, наверное, и в быту человек беспомощный?
- Наоборот, для меня выносить помойное ведро, мыть полы, пылесосить комнату, ходить в магазин - абсолютно нормально. У меня нет жёсткой установки, что всё это должна делать женщина. Я и приготовить что-нибудь заковыристое могу. Например, карпа. Вообще считаю: не можешь обеспечить жену домработницей - бери швабру и не выпендривайся.
- Как думаете, любовь с первого взгляда после 40 лет возможна?
- Уверен, что да.
- А какая она, ваша "мисс совершенство"?
- Человечество всегда стремится к идеалу. А идеал, как горизонт, удаляется по мере приближения к нему.
- Как-то пессимистично звучит, учитывая ваше нынешнее холостое положение.
- Да, нет. У меня в жизни всё прекрасно. Даже пушисто. Просто не люблю рассказывать о личном.
- Амулет, что у вас на груди, - тоже тайна?
- Это кельтский знак удачи. Его подарила модельер Дарья Разумихина. Знаете, на меня женщины всё вешают, как на ёлку. А я, как дурак, ношу.
Наверное, в детстве не наигрался в амулеты. То пионерская организация не разрешала, то комсомол. А так хотелось чего-то оригинального. Вот и компенсирую в пожилом возрасте.
Смотрите также:
Дарья Мороз: "Любимый ревнует меня к партнерам"