Мне восемьдесят лет, и более половины жизни я страдаю изнурительным заболеванием - простатитом.
Не так давно наткнулся на рекламу: "ЗАО "Сарос" производит успешное лечение хронического простатита и аденомы простаты". Господи, хорошо-то как - не иначе как лекарство от этой чертовой болячки наконец-то изобрели - подумал я. Позвонил по указанному телефону. Врач Наталья Николаевна Соколова, услышав мой диагноз, тут же стала пугать: "Вам надо срочно пройти двухмесячный курс лечения - иначе рак. И не так уж дорого: за такой замечательный комплекс препаратов - всего пятнадцать тысяч рублей".
Я как цифру услышал, чуть было не положил трубку... Однако, узнав, что я являюсь ветераном войны, Наталья Николаевна тут же меня утешила: "Вы заслуженный человек... Мы вам хорошую скидку сделаем! Готовьте десять тысяч пятьсот рублей, и мы немедленно с курьером отправим вам лекарства!"
Вскоре и правда явился курьер, выдал мне четыре пластиковые емкости с таблетками и капсулами, пузырек с сиропом и обширную "Выписку из отчета о клинических испытаниях". Если изложить коротко, отчет о клинических испытаниях сводился к оптимистическому выводу: проданный мне препарат столетних делает двадцатилетними! Как было не обнадежиться?
Но увы - уже через неделю я понял, что эффективность лечения нулевая, и в панике написал Н. Н. Соколовой письмо с просьбой вернуть мне мои выброшенные на ветер деньги! Даже предложил забрать у меня обратно две трети оставшихся таблеток и капсул... Ни звука в ответ! Написал второе письмо - тот же самый результат... Написал генеральному директору ЗАО "Сарос", академику РАЕН, д. т. н., профессору С. А. Кедику, подписавшему "Выписку из отчета о клинических испытаниях". Ни ответа, ни привета. По инерции "доел" капсулы и таблетки (при абсолютной их бесполезности). Знаете, как в анекдоте: "Бабушка, что ты ешь? Это же мыло?! - Мило - не мило, деньги платила, есть надо..." Теперь я абсолютно уверен: "добрая" врач Н. Н. Соколова прекрасно знала, что эти "пищевые добавки" никому не помогут! Потому-то, наверное, и держат в тайне сотрудники ЗАО "Сарос" адрес своей резиденции, приходится писать им на абонентский ящик.
Самое ужасное для меня в том, что, поддавшись гипнозу, я снял с книжки и потратил на бесполезные лекарства "гробовые" денежки! Когда рассказал об этом жене, она чуть в обморок не упала. Немудрено - я выбросил на ветер шесть своих пенсий!
А написал я это письмо, чтобы предостеречь других доверчивых простаков. Дорогие товарищи! Не покупайте ничего у шарлатанов, в рекламе обещающих "стопроцентное исцеление" и указывающих вместо адреса "почтовый ящик". Не наступайте на те же "грабли", что и я!
Включайте мозги и экономьте