Когда началась война, я из своей деревушки под Нарьян-Маром попал на флот, учили на сигнальщика. Но потом вышел приказ Сталина о формировании десантных дивизий, и в начале 42 года меня перевели в эти войска. Отсев был такой, что, по-моему, и в космонавты теперь не так строго отбирают. Например, медицинская проверка: нужно было пробежать по коридору на скорость. Бежишь что есть мочи, и вдруг посреди коридора... проваливаешься в специальную ловушку. Пролетаешь метра два и попадаешь "в лапы" к врачам. Таким образом проверяли, годен ли человек к прыжкам с парашютом. Попрыгать мне потом изрядно пришлось - более ста раз... Только в тыл к немцам сбрасывали четырежды.
Я попал в первую авиадесантную бригаду. В сентябре 1943 года готовилась операция по освобождению Киева, и мы, десантники, должны были ударить немцев с тыла. Но с самого начала все пошло наперекосяк. В первую ночь посадили всех по самолетам, несколько часов продержали и высадили. Причин, конечно, нам не докладывали. А десантный паек уже выдали. У десантников тогда так было: впереди на штанах большие карманы, в них упаковывали запас питания на двое суток. Даже если по плану в тылу предстояло пробыть месяц, еды все равно на два дня. И боекомплект тоже по минимуму - только по одной обойме. Предполагалось, что все необходимое сбросят следом в специальных тюках на грузовых парашютах. Но за все свои боевые десантирования я такого тюка ни разу найти не смог. И те из моих знакомых, кто в тыл противника прыгал, тоже.
Сидели мы в самолетах, ждали взлета, а состояние было такое, будто последний день на свете живешь... Ведь все знают: десантник - это смертник. Чуть ли не половина из сброшенных и до земли живыми не долетят - их еще в воздухе расстреляют... А когда вылет перенесли и нас из самолетов выпустили, все разбежались в самоволку. Поели-выпили, что было, да не одни, а с подружками из местных...
И наверное, о том, что нам боевой паек выдан и что мы на следующий день десантируемся, стало известно немцам - ведь эти места были только что освобождены, еще работала вражеская сеть осведомителей. Когда на следующую ночь самолеты с десантом все-таки легли на боевой курс, фрицы нас ждали. Стрельба по самолетам открылась такая, что им пришлось разлететься в разные стороны да еще и сбрасывать парашютистов с высоты 4 тысячи метров вместо положенных восьмисот. Разнесло нас ветром так, что в условленную точку сумели собраться только 72 человека. Еды нет, оружия нет, численность для удара по тылам, прямо скажем, смешная... Решили пробиваться к своим.
Местность к скрытному передвижению не располагает - Украина же, перелесочки прозрачные, а дальше степь да степь. Две недели шли в постоянном боевом контакте с немцами... На поле зернышки осыпавшиеся наскребешь, вот и вся еда. Однажды по вони нашли труп лошади. Ее, похоже, еще летом убило, лежала в траве, разлагалась. Финками отпиливали по кусочку и ели. Капитан с нами был, предупреждал: "Ребята, аккуратнее с этой тухлятиной - желудки не выдержат!" Но многие не послушали, голод оказался сильнее разума. Так и вышло - несколько человек к утру умерли от заворота кишок в страшных мучениях.
Добрались до Днепра, соорудили плотик из подручных материалов, погрузили имущество и по октябрьской стылой воде переплыли. Нас на пять километров течением снесло да выбросило прямо в середине немецкой обороны... До своих нас добралось всего 22 человека.
Это война. А когда вам в кино всякую красивость про войну показывают - не верьте. Она вся страшная, вся, от начала и до конца!
Армейский Мойдодыр