Лес и поломанный крест
МОЯ бабушка по матери, Василиса Сергеевна Антонова, родилась на Южном Урале, в селе Чернавское, в 1914 году, незадолго до начала Первой мировой войны. Мать ее, моя прабабушка Татьяна Матвеевна, простая крестьянка, была замужем второй раз - за ссыльным революционером, в прошлом поручиком царской армии Сергеем Игнатьевичем Коваленко.
В 1917-м, когда бабушке шел четвертый год, грянула революция. Прадед сразу же ушел на фронт, служил красным командиром. Вестей от него долго не было, только слухи доходили, что он попал в плен к белочехам.
Однажды к прабабушке пришла сестра: "Татьяна, поедем в Курган, люди видели там твоего мужа!" Они запрягли лошадь и двинулись в путь, взяв с собой маленькую Асю. До города добрались благополучно. Пришли в штаб белочехов, сказали, что ищут мужа и отца. Им велели искать сначала среди убитых и раненых. Там его не оказалось. Тогда их отвели к пленным. В одном из вагонов они увидели отца. Его отпустили с условием - если до пяти часов вечера не вернется, вместо него расстреляют десять пленных заложников. Отправились на какую-то квартиру, бабушке запомнилось, как хозяин говорил отцу: "Сергей, оставайся, мы тебя спрячем, не найдут!" А тот отвечал: "Меня-то не найдут, да за меня десять человек сидят, их ведь расстреляют!"
Товарищи просили Сергея купить продовольствия. Зашли на рынок, купили. Настало время прощаться, мать с тетей Олей отправились провожать Сергея, а маленькая Ася увязалась с ними. Так и пришлось отцу нести ведро молока, накрытое большим калачом, и дочку на плече. Больше они никогда его не видели - пропал без вести...
Как-то раз в село приехал гипнотизер. Татьяна попросила его загипнотизировать дочь и стала спрашивать о муже. Гипнотизер сказал, что, если он жив, девочка увидит его живого, а если нет - то увидит либо верхушки леса вдали, либо отцовскую могилу. Бабушке привиделись верхушки деревьев, а потом могила и на ней - поломанный крест...
...Еще случай из детства, ярко врезавшийся в память. Нашла она в канаве, в грязной воде, иконку. Принесла ее домой, отмыла от грязи и все плакала, сама не зная отчего, словно по чему-то близкому и дорогому... Поставила с разрешения матери к остальным иконам и часто на нее молилась. Изображен на ней был какой-то святой, а имени его они не знали...
Уже 16 лет минуло бабушке, когда это случилось. Семья их к тому времени переехала в деревню Звериноголовское. Однажды она пешком шла домой из Кургана. Шла одна, ничего не боялась... И вот - уже темно было! - навстречу какие-то двое, у обоих лица сажей намазаны. Преградили ей путь. "Куда идешь?" - "Домой, к маме". "А где твоя мама?" - "В Звериноголовском". - "А где это?" - "Далеко". - "Как же ты одна идешь?" - "А я не боюсь". - "А сколько тебе лет?" - "Шестнадцать". Посмотрели они на нее: "Ладно, иди живи, молода ты еще очень". А придя в деревню, узнала бабушка, что накануне утром на том же месте, где она встретила разбойников, в канаве нашли убитого мужчину...
А где-то через год дремала она жарким днем на лавке, как вдруг в горницу зашел старичок с сумой. "Что, утомилась?" - спросил бабушку. Она вскочила - а старичок прямо на ее глазах странным образом исчез: рассыпался, будто его ветром сдуло. Только тут она поняла, что это святой с найденной в детстве иконы.
Много лет спустя в церкви она увидела лик святого еще раз - это был Николай Угодник! Бабушка не сомневалась, что и от бандитов тогда он ее спас, больше некому...
Воля и упорство
...В ЧЕРНАВСКОМ бабушка окончила начальную школу и пошла учиться в курганскую семилетку. Оттуда в шестом классе перешла в школу с профессионально-техническим уклоном - при горном производстве. Но школа находилась далеко от дома, жили бедно, обувка у девочки прохудилась, и в школу ходить стало не в чем. Так в седьмом классе и пришлось бросить учебу.
Было, однако, в бабушке, как она сама говорит, какое-то упорство. Ее всегда тянуло к общественной и культурно-просветительной работе. К тому же она обладала незаурядными способностями - с детства хорошо пела, писала стихи... Работала инструктором райкома комсомола, в совхозе "Овцевод" заведовала киоском, распространявшим литературу, газеты, подписку...
В райкоме познакомилась с будущим мужем - Иваном Алексеевичем Антоновым. Имея всего четыре класса образования, он был необыкновенно технически подкован, хорошо разбирался в машинах и работал шофером. Родилась дочка Валя. К несчастью, она умерла в годовалом возрасте... А вскоре Василиса с Иваном переехали на житье под Москву, в село Вороново. На свет появились еще две дочери: в 37-м - Люся, моя будущая мама, а в 39-м - Нина. Потом семья переехала в село Красное - деда перевели по работе, и бабушка стала заведовать библиотекой. Много внимания она уделяла работе с читателями. Колхозникам было трудновато самостоятельно добираться до библиотеки, и иногда бабушка, взвалив на плечо мешок с книгами, отправлялась сама по окрестным деревням - менять читателям литературу.
В 1941-м дедушку забрали на фронт. А бабушку вместе с другими женщинами мобилизовали в колхоз - убирать урожай. Малолетних детей - одной полтора года, другой - три с половиной - приходилось оставлять дома одних, закрыв на замок.
На каждого ребенка платили пособие - по 50 рублей. Но этого хватало только на хлеб, и бабушка устроилась художественным руководителем в районный Дом культуры. Зарплата была маленькой, зато давали рабочий паек - 500 г хлеба в день на мать и по 200 г на дочерей. Ходила с женщинами в Подольск на рынок - продавать и менять различные вещи на продовольствие. Шли пешком туда и обратно, по 20 км в один конец, потом ноги три дня болели. Как-то бабушка продала на рынке свои туфли и на вырученные деньги купила мыла и неполный стакан серой крупной соли - по тем временам это считалось роскошью...
Хорошо ей запомнилось, как в первый раз бомбили Москву. Все прятались, было страшно. Впрочем, на Красное так ни одна бомба и не упала, хотя рядом в Софьино над полем летали снаряды... А однажды местные жители наблюдали, как наши подбили немецкий самолет, и он камнем пошел вниз, оставляя за собой густой шлейф огня и дыма...
...Деда Ивана на фронте поставили управлять легендарной "катюшей". В 1942-м его тяжело ранило в бою. В госпитале большинство раненых были неходячие, но дедушка все же мог передвигаться сам. И вот приходит полковник и объявляет: "Наша часть попадает в окружение, госпиталь мы сдаем на милость врагу. Если кто может - уходите сами, вывезти вас не имеем возможности". И раненые стали расползаться кто куда. Дед кое-как выбрался на дорогу. Видит, едут ребята из их части с пушками. Посадили его на пушку и вывезли из окружения... На попутных машинах добрался до Курска, где у него были родные, потом кое-как пешком дошел до Воронова, до родителей...
Шесть месяцев дедушка жил дома, лечился. Когда поправился, его вновь призвали на фронт. Бабушка вспоминает, как моя мама, которой тогда шел шестой год, вцепилась в отца: "Папа, не уходи!" Закрыла дверь на крючок: "Мы тебя никуда не отпустим!" Бабушка указала на висевший на стене репродуктор: "Вон, слышишь, дядя говорит, что все должны идти на фронт?" Дочка подскочила к репродуктору и выключила: "Теперь не говорит!" Но отец все равно ушел...
Ветеран трудового фронта
...И ВОТ НАСТАЛ День Победы. В ночь на 9 мая все взрослые не спали, уже знали, что Германия капитулировала. В 4 утра наблюдали, как над расположенным неподалеку аэродромом взлетали праздничные ракеты, светили прожектора... Разбудили детей, вывели на улицу, все радовались... Бабушка решила послать телеграмму мужу - поздравить с окончанием войны. Телеграмму приняли, но дед ее не получил. В тот день в Москве был салют - 24 залпа из тысячи орудий, и от сотрясения вышел из строя Центральный телеграф...
Дедушка вернулся с войны со множеством наград - горел в танке, дошел до самого Берлина... Его тут же вновь приняли на работу в райком партии... Бабушка проработала в клубе около 12 лет, потом ушла, решили с дедом, что она будет заниматься домашним хозяйством. Однако вскоре знакомая уговорила ее устроиться в суд исполнителем... В обязанности судебного исполнителя входило описывать имущество у граждан, нарушивших закон. Чего бабушка только не натерпелась на этой работе! И с топором на нее лезли, и бранили по-черному... Опись часто приходилось делать в бедных семьях, у которых имущества-то почти никакого не было. Однажды пришла бабушка к вдове офицера, погибшего на фронте, - паспортный режим та нарушила, а штраф вовремя не заплатила... Видит, пол в доме земляной и даже кровати нет. Сидит маленький мальчик. "Где твоя мама?" - "За дровами в лес пошла". Приходит та из леса - вся мокрая, усталая... "Описывайте, у нас ничего нет!" И составила бабушка в сельсовете акт об отсутствии у виноватой имущества. Очень жаль ей стало эту женщину...
Позднее бабушке довелось заведовать библиотекой в Краснопахорской школе-интернате. Исполком райсовета выделил 300 книг - старых, порванных... А за 4 года эта библиотека выросла до 5 тысяч экземпляров... В интернате она занималась и культмассовой работой - ставила спектакли, литературные вечера с чтением стихов. Ведь воспитанникам интерната - сиротам и детям из многодетных семей, обделенным родительской лаской, - особенно важно было прививать любовь к культуре, литературе...
На пенсию бабушка ушла в 1970 году. В 1983-м скоропостижно скончался дедушка Иван - подорванное на фронте здоровье постоянно давало о себе знать...
Недавно бабушке Асе присвоили звание ветерана трудового фронта, но медали она до сих пор, к сожалению, не получила.
В этом году нашей бабушке исполнилось 90 лет. Сегодня у нее четверо внуков и трое правнуков. Долгой жизни и здоровья тебе, бабушка!
220 человек умирают в развалинах Грозного