Все мы гости на этой земле, потому что, увы, смертны. Все, кроме одного - московского биохимика Николая Николаевича Исаева. Он убежден, что вот уже двенадцать лет не стареет, ничем не болеет, а значит, не приближается к роковой черте.
ОКОЛО тридцати лет Исаев занимается "зацикливанием" живых организмов - останавливает возраст. Свежая в зимнюю стужу зелень его кленов и дубов доводила до обморока классических ботаников. Неделящиеся амебы и нестареющие кролики вгоняли в ступор ученых-геронтологов. Зараженные раком, но не умирающие мыши вынуждали умолкать онкологов. Но главный экспонат созданной им кунсткамеры - он сам, стригущий волосы дважды в год и забывший, что такое грипп.
Мыши передумали стареть
БОЛЕЕ четверти века назад доктор биологических наук Людмила Константиновна Обухова из академического Института химфизики установила прямую зависимость между массой тела и возрастом мышей. Но не всяких, а только специальных гибридных. Взвесил такого грызуна - и автоматически получил точный его возраст. Для науки удобно.
Николай Николаевич не стал открывать мышиных Америк - взял именно этот гибрид. Жили самцы как обычно, ели обыкновенную мышиную еду. Лишь одно отличало их от короткоживущих собратьев: пили они ту воду, которую давал им Исаев. Эта вода необычна: с помощью медицинского прибора "Трансфер П" он записывает на нее информацию, которая "зацикливает" возраст.
Дальше - просто: периодически взвешивай самцов и определяй их реальный, биологический возраст. Первый месяц прошел для Исаева скучновато: мыши набирали вес по обычной программе. Если б не хватило ученому терпения, мог бы и забросить эту бессмысленную возню. Но весь второй месяц словно пошел в обратную сторону: грызуны все как один стали худеть, пока к исходу второго месяца не вернулись в начальную позицию. Третий месяц - вновь набор веса до прежней, двухмесячной давности величины. Четвертый - опять похудание строго до первоначального уровня. И так - в течение всего года.
Что же из этого следует? А не менее того, что мыши не стареют! Ведь - вспомним особенность гибрида - их вес прямо пропорционален возрасту. Выходит, подопытные Николая Николаевича постоянно возвращаются к своему пятимесячному состоянию. Субъективно это подтверждается их блестящей шерсткой, сияющими глазами, большей плавательной активностью, чего постаревшие мыши лишены.
Итак, если мыши не стареют - нам-то, сапиенсам, сам бог велел...
На часах - вечность
ЗАДЕРНУВ манжету рукава, Исаев показывает мне свои "часы": на обычном металлическом браслете в обычном круглом корпусе - вода с перекатывающимся внутри пузырьком воздуха. Ни циферблата, ни стрелок - только вода. Что "записал" на воду Николай Николаевич - секрет ученого. Сообщает лишь, что эта программа "зацикливает" возраст. Уже не мышиный, куриный или кроличий, а его собственный.
25 декабря 1995 года, когда ему перевалило за 40, он решил для себя: хватит стареть! Парацельс, граф Сен-Жермен, Казанова, наш соотечественник Георгий Сытин только заявляли об этом. Но ни один так и не заставил свой календарь остановиться. Исаев считает, что сделал это первым в истории homo sapiens. Вернее, первым перестал принадлежать нашему виду, но об этом чуть позже.
Вход в состояние "зацикленного" возраста необычен: вес тела начинает совершать внутрисуточные колебания, причем их разброс постоянно нарастает, доходя до двух килограммов. Остается одно необременительное ограничение: в течение 5-12 суток пить только запрограммированную воду. И все, что потребляешь - чай, кофе, суп, соки, - исключительно на такой воде. Ничего: хочешь не умирать - привыкнешь.
Возраст, строго говоря, не стоит на месте (жизнь, вспомним классиков, - это вечное движение), а переходит в "плавающее" состояние. Николай Николаевич заметил у себя четырехлетний цикл временного постарения и возврата к исходному возрасту. В дальнейшем длительность этого цикла постоянно меняется.
Как, спрашиваю, заметил? На лице появилась особая метка: пятно величиной с копейку, на котором не растут волосы. Причем эта метка, как маятник, гуляет по лицу - то влево от подбородка, то вправо. При нашей последней встрече с Исаевым безволосое пятнышко сияло точно посередине подбородка. Вот она, оказывается, какова, метка вечности!
За двенадцать лет, по заверению Николая Николаевича, он ни разу ничем не болел. Хотя до начала "зацикленной" жизни, бывало, прибаливал, как и все.
С виду, признаюсь, он выглядит как раз на свои 52 года. Не стану из лести уверять, что на 40. Так в чем же физические отличия Исаева от обычных людей?
Стрижется и бреется Николай Николаевич вдвое реже, чем мы с вами. Не потому, что плохо воспитан, - просто медленней растут волосы. Царапины и порезы на теле тоже заживают вдвое медленнее. Зато не бывает нагноений: ведь бактерии в его теле находятся в "зацикленном", то есть стабильном состоянии.
Он ушел из нашего вида
HOMO sapiens - человек, теоретически способный прожить до 120 лет. Если предел будет преодолен, речь пойдет о каком-то другом биологическом виде, возможно, более устойчивом к факторам грозящего нам уничтожения биосферы. И второго предела у него уже никогда не будет.
Каким окажется этот беспредельно живущий человек? Исаев считает, что по объему памяти и быстродействию мозга он сравняется с компьютером. Отличаясь сверхрациональным мышлением, "зацикленный" человек в отдаленном будущем уподобится биороботу.
Вас привлекает такая перспектива? Если нет, помни о смерти, как выражались давно исчезнувшие мудрецы.
Исаев поставил вполне корректные опыты на мышах с привитой им меланомой - раком кожи: она не развивалась, ведь в "зацикленном" организме и раковые клетки неспособны делиться. Более того, меланома рассасывалась! Выходит, остановить развитие опухолей технически возможно уже сегодня.
Сейчас в мире насчитывается примерно 300 гипотез старения. И ни одной теории. Подход Исаева, неоднократно представленный коллегам, так пока и не был раскритикован по существу.
Но как все же добиться признания коллегами научного подхода к "зацикливанию" организма? У Николая Николаевича и на сей счет свое нетривиальное соображение:
- Выступая на совещании геронтологов, я предложил им продолжить разговор через пятьдесят лет. Посмотрим, кто, кроме меня, придет на следующую встречу...
Вот как оценивает исследования Н. Н. Исаева доктор медицинских наук Михаил Юрьевич Григорьев:
"Н. Н. Исаеву удалось найти механизм зацикливания биологических систем и тем самым получить принципиальную возможность бесконечного продления жизни.
Самой природой поставлены эксперименты спонтанного зацикливания. В литературе описаны четыре случая, когда женщины не старели и в 60 лет выглядели как двадцатилетние: например, Роза Фарон, которой исполнилось 105 лет, выглядит как восемнадцатилетняя и не только не стареет, но с каждым годом становится все моложе...
Это перспективное направление, которое не является медикаментозным и, следовательно, не может вызывать побочных эффектов, следует всячески развивать и создавать условия для скорейшего завершения работ в этом направлении".
Собаки живут дольше нас