Страдая хроническим панкреатитом и гастритом (хроническое воспаление поджелудочной железы и желудка), я с мамой решила отправиться на лечение в город Ессентуки, который на весь мир славится лечебной минеральной водой, помогающей при заболеваниях желудочно-кишечного тракта. Поверив рекламе в крупнейших российских изданиях, мы выбрали одно из престижных лечебных учреждений - санаторий "Казахстан", ранее принадлежавший 4-му Главному управлению Минздрава СССР, а теперь Управлению делами президента Казахстана. Забронировав места за полтора месяца, мы отправились лечиться. Однако мы и не подозревали, до какой степени хваленый санаторий подорвет наше здоровье.
Не ждали...
УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ приключения начались с порога санатория. Мы приехали ранним утром, и, несмотря на бронь, медсестра отказывалась нас селить, сказав, что никакой информации по поводу нашего расселения она не получала, и посоветовала подождать начальство. Сидя на чемоданах, мы прождали два часа. Начальство с удивлением на нас посмотрело и сказало, что санаторий переполнен, и предложило войти в их положение и пожить во временной палате. Нам ничего не оставалось, как согласиться, тем более 7 тыс. рублей за путевку уже были оплачены. Нам предложили кабинет врача, разумеется, ни туалета, ни ванной там не было, не говоря уже об обещанных рекламой телефоне, телевизоре и холодильнике. Отдыхающие то и дело включали телевизор в коридоре и хлопали дверью общего туалета. Поспать не удалось даже в тихий час - уборщицы кричали и трещали пылесосами. Остальные отдыхающие смотрели на нас сочувственно, потому что почти все поначалу ютились во всевозможных подсобных помещениях и кладовках. Таким образом мы томились до тех пор, пока моя мама, которая ранее перенесла инсульт, не выдержала и, несмотря на то, что ей категорически нельзя волноваться, вступила в первую конфронтацию с руководством санатория, и мы двойной тягой все-таки выбили полагающийся нам номер. Результат таких разборок не заставил себя долго ждать. В ту же ночь у мамы случился приступ. Резко подскочило давление, и всю ночь я не спала, опасаясь, как бы с ней не случился повторный инсульт и я не увезла маму в гробу. Этой ночью зам. главврача по лечебной работе Р. Е. Якушкина справиться с высоким давлением не смогла и вызвала "скорую".
До Москвы мне еще далеко, а до смерти...?
ПОСЛЕ переселения, если вы еще способны передвигаться, вам назначат процедуры. Якушкина имеет образование и практику рентгенолога, поэтому ее профессиональной привычкой стало резкое снижение количества и времени процедур до минимума. Если в былые времена они проводились до 15.30, то теперь большинство из них отпускается до 11.30. От этого больные возбуждаются, как японцы в токийском метро в часы пик, но, несмотря на очереди, ругань и скандалы, половину процедур принять не удается, что возбуждает некоторых отдыхающих, страдающих меланхолией. Но моей маме это не грозило, так как стараниями сотрудников санатория ее здоровье было подорвано с самого начала, и она уже нуждалась не в процедурах, а в длительном, профессиональном лечении.
Кто смел, тот и стафилококк съел
НА ЛЕЧЕБНЫЕ диеты в санатории смотрят как на нудную необязательную вещь. Жаждущие выздоровления пациенты пытаются добиться соблюдения меню, но, как правило, это им не удается. Если получить пищу согласно диете нелегко, то отравиться ею проще простого, что и произошло с вашим покорным слугой. Вообще-то система питания этого лечебного учреждения очень напоминает питание в некоторых фешенебельных японских ресторанах, где подают специально приготовленную ядовитую рыбу "фуку". Малейшая ошибка в приготовлении блюда приводит к смерти гурмана. В санатории более разнообразный выбор продуктов, которыми вас могут отравить, это может быть любое блюдо - от салата до кефира. После очередного приема пищи мама почувствовала резкое недомогание в виде сильных приступов желудка и кишечника. По ее словам, ее внутренности словно обожгли кипятком. Когда через час поднялась температура 38 градусов, я поняла, что это - тяжелое пищевое отравление. Но местные "эскулапы", чтобы санэпиднадзор не закрыл санаторий на карантин, не обратили на жалобы мамы никакого внимания и констатировали самое обыкновенное ОРЗ. В первый раз я столкнулась с ОРЗ, когда вместо насморка у пациента понос. Меня же отравили лечебным кефиром, который я выпила в столовой за несколько дней до отъезда. В ту же ночь мне стало плохо: поднялась температура, желудок и кишечник горели огнем, открылся жестокий понос. Налицо признаки пищевого отравления, что утром подтвердил дежурный врач и назначил нужные процедуры, например, промывание кишечника. Однако к обеду он резко поменял свое мнение и в истории болезни написал, цитирую: "Эпигастрий реагирует слабо". Да к моему бедному животу невозможно было прикоснуться! Моему терпению пришел конец, я решила идти до конца и открыто обвинила санаторий в отравлении, потребовав сделать необходимые анализы. Анализ крови показал, что мое состояние сейчас даже лучше, чем при поступлении в санаторий. Странно, не правда ли? А лабораторные исследования, которые могли реально подтвердить пищевое отравление, мне делать отказались, сославшись, что нет видимых признаков отравления. Анализы, которые я сдала в Институте Склифосовского, выявили наличие в моем кишечнике эпидермального стафилококка, который водится как раз в кефире. Температура держалась на отметке 38 , понос и боли в желудке не прекращались. За три дня я похудела на четыре килограмма, поэтому не верьте рекламной шумихе о чудодейственных препаратах, сжигающих жир. В санатории "Казахстан" это произойдет гораздо быстрее.
В самый разгар сезона над санаторием нависла угроза карантина, и руководство в последние три дня пребывания решило превратить нашу жизнь в ад. Меня с высокой температурой решили снова выселить в каптерку с тараканами, и я со своей диареей должна была бегать на другой конец коридора. Спасло только то, что я пригрозила написать в прессе о беспорядках в санатории. Тут руководители "забеспокоились", придумывая различные методы воздействия, и в результате в медицинской помощи мне отказали вообще. За два с лишним тысячелетия со времен Гиппократа еще ни одному врачу такая мысль в голову не приходила. Так как мое состояние здоровья ухудшалось с каждой минутой, пришлось написать заявление, чтобы главврач отменил свое решение.
P. S. Пресса и телевидение уже сообщали о мучениях россиян в лечебницах Украины, теперь любители острых ощущений могут испытать их у себя в России. Проведя три недели в санатории "Казахстан", я сделала вывод, что это так называемое медицинское учреждение начало практиковать эксперимент по экстремальному медицинскому обслуживанию. Уже давно во всем мире существуют такие опасные для жизни экстремальные виды отдыха, как сплавы по бурным горным рекам, глубоководные погружения, альпинизм. Санаторий "Казахстан" стал первым, где изобрели экстремальное лечение, связанное с риском для здоровья. Возможно, этот вид медицинского обслуживания и приживется в нашей стране, но очень бы хотелось, чтобы эксперимент санатория остался первым, единственным и последним.
От процесса лечебного - к процессу судебному
НО ЕСТЬ и революционные нововведения, которые заменяют недостаток лечебного обслуживания и питания. Это мероприятия увеселительного характера. Например, оглушительные дискотеки, малосовместимые с профилем лечебного учреждения. Звук был такой силы, что, заткнув все двери и окна подушками и одеялами, мы не могли слышать друг друга на расстоянии метра. 22.30 для какого-нибудь казино время, конечно, детское, но на просьбы уменьшить звук дежурившая в тот вечер врач, вышеуказанная Якушкина, отреагировала резким отказом, предложив моей маме лечение в психиатрической больнице. Свое хамское поведение она не прекратила даже после того, как я ей пальцем ткнула в расписание, где в графе "отбой" было ясно написано - 22.00.
Если отдыхающий, не выдержав условий содержания в санатории, сваливается, то врач, стоя над его телом, глубокомысленно заявляет, что у больного трудно проходит акклиматизация, словно он приехал не в благодатный Ставропольский край, а в Гималаи или Антарктиду. Это - универсальная причина объяснения всех недугов, которая немедленно заносится в историю болезни. Кстати, об истории болезни. Главный врач категорически отказался выдавать нам ее копию, без чего у нас возникли бы трудности с восстановлением здоровья в Москве. Но потом, видимо, посоветовавшись со своими юристами, нам выслали копии историй болезни по почте, дающие информацию в таком виде, как это удобно санаторию. Взять хотя бы последнюю строчку моей истории болезни - "выписана с улучшениями". Эти самые "улучшения" ясно просматривались в анализах, которые я сдала сразу же по приезде в Москву. Так что вопросом улучшения или ухудшения моего самочувствия в санатории "Казахстан" теперь будет заниматься суд. А пока мне остается, как говаривали великие: лечиться, лечиться и лечиться.
Блефароспазм: поднимите мне веки