СРЕДИ орбит Земли и Юпитера есть малая планета N 2127. Уже несколько десятилетий оплывает она вокруг Солнца под именем TANYA. Так звали ленинградскую школьницу, от которой на Земле остался тонкий блокадный блокнотик - "Дневник Тани Савичевой".
БАБУШКА, дядя Вася, Женя, дядя Лёша, Лёка, мама. В блокноте по алфавиту, каждого под своей буквой записывала Таня: день и час. Хроника смерти. Cиним карандашом, дистрофическими пальцами. После буквы "М" она написала: "Савичевы умерли". "Умерли все".
- Даже когда пришла смерть, мы верили, что когда-нибудь война кончится. Таня потому и стала это записывать, что знала, что кто-то найдёт и прочтёт, - говорит Нина Савичева. Это она до войны подводила глаза тем синим карандашом. Танина старшая сестра. Оказалось, Савичевы умерли не все. Но Таня, так никогда и не ставшая взрослой, этого не узнала.
"Дневник Тани Савичевой" стал одним из доказательств обвинения на Нюрнбергском процессе. Его нашли и прочли. Отлили в граните и поместили в музеи и школьные учебники. И хочется думать, что с орбиты малой планеты TANYA всё это видно.
Острова
- ТАНЯ была самой младшей из 5 детей. По вечерам её клали в бельевую корзину и ставили на стол, под люстру, а семья усаживалась вокруг...
Нине Николаевне - 87. Таня умерла в 14. И я вижу, как сложно старшей сестре наскрести по сусекам памяти что-то об этой девочке... Кто тогда, накануне войны, мог думать, как бесценны минуты - даже самой короткой жизни.
...Судьба Савичевых обломилась ещё раньше, в 1935-м, захлебнувшись в волне репрессий - чтобы через 6 лет попасть в жернова, рассеявшие в прах всю семью. Весь город.
- Отец был нэпманом, держал булочную-кондитерскую и кинотеатр "Правда". Его лишили гражданских прав, выслали за 101-й километр. Мы, дети "лишенца", не имели права вступать в комсомол, учиться в вузах... В 36-м отец умер от рака.
Эта оградка на Смоленском кладбище - единственное точное место захоронения, которое может посещать Нина Николаевна. Остальные Савичевы - в братских могилах, куда в блокаду ушло 500 тысяч ленинградцев.
- В то воскресенье мы собирались с Таней на Острова, гулять. Я вышла утром в булочную, а вернулась - война. На Острова мы не пошли.
"Барсика есть не будем"
ВОТ они, обрывки цветной ленты. Старшая сестра - о младшей. "Что-то рисовала" - и, кажется, хорошо. Болела - туберкулёз ребра. Дружила с дядей Васей, у которого кроме стола и кровати ничего больше не было - сплошные книги... Самые дорогие воспоминания Нины Савичевой, так и не ставшие чёрно-белыми, - в траурной рамке ленинградской блокады.
Зимой 42-го дядя Вася топил печку своей библиотекой. На Новый год он подарил Тане "Мифы Древней Греции". Никто не дожидался тогда полуночи, и спать легли голодными. Накануне Таня, незаметно для всех, сделала первую запись в блокноте.
"Женя умерла 28 дек. в 12.30 час. утра 1941 г.". До весны в блокнот перекочует вся семья.
- Женя была старшей сестрой, - вспоминает Нина Николаевна, единственная, кто помнит живыми каждого из Савичевых, известных по учебникам лишь тем, что они умерли в блокаду Ленинграда. - Она задохнулась у меня на руках. Боялась, что в глаза ей попадёт земля, если засыпят без гроба. За две буханки хлеба и папиросы мама нашла и гроб, и машину...
Слова старшей сестры звучат сейчас, в 62-ю годовщину Победы, в Петербурге. А буквы младшей - конспектом - обжигают из блокадного Ленинграда. "Дядя Вася умер 13 апр. 2 ч. ночь 1942 г.".
- Соседи сварили кота. И мама сказала строго: "Мы нашего Барсика резать не будем". Через неделю кот пропал: его съел кто-то другой...
Суп из обоев, компот из засушенных от моли апельсиновых корок, студень из кожаных колодок. Блокадное меню. Таня, спрятав в варежку хлебные карточки, стояла в бесконечной очереди в булочную на Васильевском острове, когда-то принадлежавшую отцу. Ей полагалось 125 грамм.
- Бабушка ослабела в январе и попросила не хоронить её сразу, а оставить в холодной комнате и получать хлеб по её карточке. "Вы не бойтесь, я тихонечко полежу".
"Бабушка умерла 25 янв. 3 ч. дня 1942 г." Время отсчитывали ходики с еловыми шишками.
- Брат Лёка носил очки с толстенными линзами. До войны своими руками смастерил приёмник и говорил мне: "Не беспокойся, скоро ты будешь сидеть дома в кресле и видеть, что идёт в театрах по всему миру!" "Да ты шутишь!" - отмахивалась я.
"Лёка умер 17 марта в 5 час. утр. 1942 г." - рукой младшей сестры.
И на эту же букву: "Дядя Лёша 10 мая в 4 ч. дня 1942".
Поздней весной, когда остались только Таня и мама, девочка выменяла на рынке лук, чтобы накормить маму, погибающую от цинги. Но та не могла уже есть...
- Мама наказала Тане, чтобы, как останется одна, шла сначала к дворнику, потом - к дальней родственнице тёте Дусе. И после войны дочка дворника рассказывала мне, как к ним пришла Таня и её мама зашивала нашу маму в простыню...
"Осталась одна Таня" - на букву "О".
41 строка
ДОЛГИЕ годы после войны считалось, что 12-летняя Таня, последняя из Савичевых, сгинула в блокадном Ленинграде. Но оказалось, что Савичевы умерли не все. И старшая сестра знает продолжение истории, из которой один за другим вычёркивались все герои. Это она нашла Танин дневник. Всё, что осталось от семьи, съеденной блокадой, - 41 строчка в алфавите.
- Последний раз Таню я видела в феврале 42-го. Я эвакуировалась вместе со своим заводом, на котором работала чертёжницей, но не смогла сообщить домой, и меня считали погибшей. После Победы я отправилась искать Таню.
У тёти Дуси и нашла Нина вещи Савичевых и последнее известие о сестре: "Отдала в детдом. Эвакуировали в Горьковскую". Среди вещей была шкатулка с венчальными свечами со свадьбы родителей, а под ними - Нинин блокнот, до войны наполовину заполненный чертежами. А алфавитная книжка - исписана в блокаду синим карандашом. Из её рук "Дневник Тани Савичевой" попал в ленинградский музей, оттуда - в Нюрнберг, и дальше эта повесть длиной в 41 строку облетела по орбите планету.
Только спустя четверть века следопыты нашли место, где в 1944 году похоронили Таню. Нижегородская область, село Шатки. В Ленинград пошли письма о последних Таниных днях. И о её вечной жизни. У Нины Савичевой - целая папка бумаг, перевязанная уже истрепавшейся лентой.
"Наш художник хочет написать Танин портрет. Но мы знаем только, какие у неё были глаза и волосы. Опишите её, пожалуйста!" - пионеры отряда имени Гагарина.
"9 месяцев Таня лежала в постели, теряла зрение, мучилась от болей, но очень хотела жить", - красные следопыты.
"1 сентября 1972 года имя Тани записано первым в журнале четвёртого класса. Учителя будут вызывать на уроках любого ученика отвечать за Таню Савичеву".
За ленинградскую школьницу, которая в 12 лет написала: "Умерли все".
Она написала, чтобы мы не забыли. И были в ответе. Вечная девочка - по имени TANYA.
Народная война (06.05.2003)