Американский журнал "Пэрейд" опубликовал в августовском номере очерк Дотсона Рейдера об отверженных детях США. Приводим его с сокращениями.
...СНАЧАЛА ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДАННЫЕ...
На улицах США находится более миллиона беспризорных детей, средний возраст которых 15 лет. Более трети из них убежали из дома из-за побоев и жестокого обращения с ними родителей. Другие покидают дом из-за неприятностей в школе, пристрастия к наркотикам и других проблем. Многих родители просто выгоняют за дверь.
Большинство городских беспризорных детей уже через несколько недель после бегства из дома начинают заниматься проституцией. Ежегодно в Соединенных Штатах исчезает около 3 тыс. подростков. Некоторых из них убивают.
Беспризорные дети страдают от недоедания, венерических болезней, среди них высок процент самоубийств, их часто эксплуатируют сутенеры, и они становятся жертвами сексуальных преступлений - таковы выводы специальных правительственных организаций.
В последние годы были приняты кое-какие меры: число приютов во всей стране, например, возросло со 140 в 1974 г. до 525 в 1984 г. Но федеральная помощь беспризорным детям позволяет лишь частично оплачивать половину приютов.
"Я ОЧЕНЬ ХОЧУ ДОМОЙ, НО У МЕНЯ НЕТ ДОМА"
Прошлой весной я объездил многие города, встречался, беседовал с беспризорными. Пять дней я провел в Сан-Франциско, где разговаривал с десятками беспризорных. Большинство из них живет проституцией, мелкими кражами или торговлей наркотиками. Им трудно найти работу, поскольку у них нет ни постоянного адреса, ни документов. Их очень много. Они буквально повсюду. Они ночуют на дне сухого фонтана на площади ООН, в заброшенных зданиях, спят на тротуарах. Среди них много умственно отсталых, которым особенно трудно. Однако они стараются приспособиться, пытаются помочь друг другу выжить.
Однажды я встретился с девочкой, которая рассказала о себе. Она сообщила, что ее зовут Анабел, ей 13 лет и она из штата Вашингтон. "Моему приятелю 16, - сказала она с гордостью. - Его зовут Донни".
У нее короткие белокурые волосы, слегка выкрашенные в фиолетовый цвет. На ней тесные джинсы, бежевая водолазка и красные сапоги. В ушах огромные серьги. А в руках маленькая тряпичная кукла. Она похожа на девочку которая играет во взрослую, нарядившись в одеяние матери.
"Мои родители развелись, когда мне было 10 лет, - начала она свой рассказ. - Отец завел себе новую подружку. Примерно три месяца назад она переехала к нам, но мы характерами не сошлись. Поэтому папа сказал - либо я, либо она. Мы не могли остаться обе. Мне пришлось уйти. Было так обидно! Я приехала сюда и встретилась с Донни. Отец не хочет, чтобы я вернулась. Поэтому мне приходится оставаться здесь".
Я спросил, почему она не живет с матерью.
"Я не нужна ей, - ответила Анабел. - Поэтому я живу в заброшенном доме на Окдейл- стрит с Донни и несколькими маленькими детьми. Доний мне нравится. Если я забеременею, он достанет денег на аборт. Знаете, - неожиданно сказала Анабел, - мне нравится много гулять. Я смотрю на красивые дома и воображаю, что живу в них. Я очень хочу домой, но у меня его, к сожалению, нет".
Из Сан-Франциско я направился в Лос-Анджелес и беседовал с беспризорными детьми, которые слоняются по Голливудскому бульвару и улицам Санта-Моники. Я встретил девочку, которая рассказала, что бежала из Милуоки в 12 лет, потому что ее изнасиловали отец и дядя. Сейчас ей 14 и она живет в заброшенной душевой на Венис-Бич вместе с несколькими другими подростками и торгует наркотиками. Она была на четвертом месяце беременности и не знала от кого.
"НЕ ХОЧУ БЫТЬ ВЗРОСЛЫМ"
Пять дней я провел в Алабаме, где каждый день ходил по городу и окрестностям, чтобы поговорить с детьми. В одном универмаге я встретил 13-летнюю Рэчел, девочку с кукольным личиком. С ней был 16-летний парнишка Дейн. Я отвел их в закусочную. Дейн признался, что они не ели два дня.
"Моя мать умерла, когда мне было четыре года, - сказала Рэчел. - После этого я была в 11 разных приютах. Однажды я попала в церковный приют для девочек, там было особенно плохо. Поэтому я убежала вместе с подругой. Ночью нас запирали в комнатах на ключ, окна тоже закрывали, а было так жарко! Там не было даже воды. Если мы плохо вели себя, нас запирали на целый день в "изоляторе"- совершенно темной кладовке. Нам постоянно читали проповеди о Христе, но я не думаю, что он стал бы так плохо обходиться с маленькими детьми.
Мы убежали и спрятались в лесу, а ночью на попутных машинах приехали сюда. Мелоди, моя подруга, поехала дальше, в Атланту, где у нее друзья. А я встретила Дейна, и вот теперь я здесь", - Рэчел улыбается и берет его за руку.
"Я со Среднего Запада, отец - металлург. Когда мне исполнилось 11 лет, наша семья распалась, - поведал о себе Дейн. - Мы чуть не умерли с голоду, - говорил он дрожащим голосом. - Мы не могли достать еды. Электричества не было. Питались тем, что могли найти в мусорных ящиках за бакалеей и булочной.
Отец бил меня всю жизнь. Он бил меня деревянными рейками, ремнями, электропроводами, розгами, всем, что попадалось под руку. Он говорил, что никогда не хотел моего появления на свет, что я не его сын, что я ем его хлеб и сплю в его постели. Он говорил, что когда-нибудь убьет меня. Примерно два года назад и мать стала бить меня. Не знаю, почему. Я не был плохим ребенком. От постоянных побоев у меня были язвы на руках и синяки по всему телу, порезы на спине".
Дальше Дейн рассказал мне, что мать и отчим оставили его у родственников, которые вскоре выбросили мальчика на улицу. "Я спал в старом гараже, потом в незапертых машинах, - сказал он. - Еду воровал в закусочных. Затем началась зима, и одному согреться было трудно. Я позвонил отцу, но он сказал, что я ему не нужен. На попутных машинах добрался в Чикаго, где пытался найти работу. Меня арестовали за кражу открытки, которую я собирался послать папе. Наконец он выслал мне деньги на проезд домой, сказав, что я должен отработать эти деньги, и опять начал меня бить. Ох, эти взрослые! Я не хочу быть взрослым!
Три-четыре раза я пробовал покончить жизнь самоубийством, - продолжал Дейн. - Четыре месяца назад я порезал руки бритвой в доме у бабушки. Она забинтовала и залила их спиртом, уложив меня в постель. У нее не было денег, чтобы отправить меня в больницу".
Он показывает руки. На них больше 20 глубоких ярко-красных порезов от кистей до локтей. "Потом я хотел повеситься, - говорит он. - Не получилось, даже этого не могу как следует сделать. Я никому не нужен. Меня все только оскорбляют и бьют, - сказал он. - Хочу умереть, чтобы больше не мучиться".
НЕСБЫТОЧНАЯ МЕЧТА О ДРУГЕ ДЭВИДЕ
"Мисс Браунз"- круглосуточная кофейня на Полк-стрит в Сан-Франциско. В ранние предрассветные часы беспризорные дети, съежившись, сидят в кабинках, до утра тянут одну-единственную чашечку кофе. Однажды утром, около 5 часов, я встретил здесь Ники. Он сидел в одиночестве в одной из задних кабин и смотрел в окно на проезжавшие машины.
Это быт высокий подросток с худым лицом и длинными нервными руками. Он говорил высоким и неуверенным голосом. Он рассказал мне, что его родители развелись и мачеха выгнала его из дома, когда ему было 14 лет.
"Я не знал, что делать, - сказал он. - Я был еще ребенком. В конце концов другой парень рассказал мне о Лагере - это район в Портленде, где мальчики и девочки торгуют собой. Я тоже этим занялся, жил в грязной гостинице. Пару раз меня избили сутенеры, я переехал сюда, в Сан-Франциско, и занялся здесь тем же самым Я здесь уже год или два, наверное. Живу в гостиницах. Оттого, что приходится выходить на улицу и торговать своим телом, я чувствую себя грязным. Мы торгуем собой и дуреем от наркотиков. Я могу плохо кончить".
Я спросил, есть ли у него друзья. "Мой лучший друг - Дэвид. Он такой, как те дети, которых можно видеть в школе, а не на улице, где одни только наркоманы и проститутки. Он хороший американский мальчик, не связывается с наркотиками. Я хотел бы жить в его доме, в его семье, - продолжал Ники. - Но сначала я хочу уйти с улицы. Ведь если он узнает, как мне приходится жить, он не будет дружить со мной. Он не знает, что я торгую телом. Дэвид думает, что и я живу, как он, в приличном доме. Боюсь, он возненавидит меня, если узнает..."
Он все говорил и говорил, и я начал понимать, что, наверное, его лучший друг Дэвид - просто вымысел, что у него нет никакого друга. Просто он выдумал человека, который любит его, поскольку в жизни он никому не нужен.
"15 детей - и все мои"